我跟着队伍从家走向墓地，从未感受过如此宽广沉重的痛心。

绵延的乡间小路游走着向北的送葬队。

一路上都是风，描绘远处田野深处的树林阴影是风，吹动田野小路的白布招摇也是风。

此刻北枝跟在送葬队后尾游走,偶尔向远处眺望,入眼只是无穷的乌云与田野,只是无穷的单调。

死亡是与空旷相视，在北枝眼眸之中碰撞凝结出高远的天。

送葬队的响声低沉，初生与暮落后的黑暗成为了旅人永恒的终点。

北枝是棺材里的老人、也就是我爷爷在我小时领养一个小孩，据说他家中准备把她抛弃在大街上，正巧被爷爷撞见，就收养了她。

她与我年纪相仿，但在家中一首很照顾我，我把她当成姐姐，爸妈也将她当成女儿。

打我记事起，爷爷就说她命苦，要我们对她好一点，不要打骂，留一个善心是好事。

一些老辈人的心是极好的。

只是她有些不受本姓家族的待见，家族有些人明里暗里的会冷嘲热讽，有些人甚至骂她是杂种。

我们尽力的维护北枝，为她打抱不平，为她争吵。

可回家后北枝还是会告诉我们她不在意。

但我们都知道，掐紧的手掌，压抑的呼吸，过那些人门前马路时的步伐出卖了她。

我们十三岁时，她告诉我说，她有时会看见一些带刺的可怕藤蔓在眼跟前，还会攻击她。

我当她胡说，但行动上也顺着她来。

我们的安葬规矩是不让女子动土安葬死者的，所以在下葬盖棺时，北枝只能站在后边看着男人们刨土盖棺。

我拿着铁锨和和父亲长辈们一锹一锹的往坑里埋土，在黄土飞扬的土雾里，我看到了眼眶红肿的北枝，许是没有感受到我的目光，只是红着眼呆呆的望着那土坑，她的眼角一定很疼。

爱她的人魂断在了人间，不知她能否独自点亮这满色的天空呢……思绪回来，埋土立牌。

只得做法事的人一声言语，我们才可按规矩完成这入葬仪式，便可在日落前回家。

我站在父亲后面，双膝跪地，磕头，作揖，扫前地，转身和长辈交接，流程有条不紊的进行，所有人庄重严肃的行动。

我看似平静，但是心跳的震动却敲击了全身，我感觉浑身的肉体膨胀，血液如针般扎着我的皮肤；脑袋昏沉沉的，喉咙仿佛被熟透的是糯米堵住一般。

这令我头皮发麻——我第二次真真切切的体会到什么叫离别——从此之后，生命的安排便将你变成了你，将我还给了我，活着人将永远承受记忆里的你和我。

礼成，人群稀稀的回家吃饭。

我和父亲说了一声后便走到了北枝身边，轻拍了拍她的肩膀，“姐，咱们回去单独吃吧。

不和他们吃这大桌席了。”

北枝转头看了我一眼，却说了一句：“小彦，能陪我在待一会儿吗？

我看见爷爷的墓前有一只白色狐狸……我想待一会儿，就是想待一会儿说说话。”

嗯？

这怎么可能，明明是翻新的泥土和崭新的纸扎人，哪来的白狐……“小彦，行吗？”

“没问题，姐，咱们一起。”

北枝听到这话，拉着我的手指走到纸扎人的侧面，看着隆起的土包，说：“刚才那只白色狐狸就在这，我看着他守在坟前。”

我低声嗯了一声，自顾自的坐在坟前的土地上，低头玩弄着稍许湿润的土，很黏很滑，有点像爷爷热的馒头，也好像小时候给我留的面条，吃起来的感觉也是稠稠的黏黏的。

我的心回到了夕阳西斜的下午，红里透黄的阳光洒在门框，屋里是半边脸着光的人，发潮的屋里散满着令人心安的舒适。

心里一酸，人中牵动颤抖的嘴唇，鼻子的悲痛拧在眉心。

我己悲伤些许天，爷爷曾说过伤心应当有底线，一味的沉溺于悲伤无法告慰死去的人。

“原来他早就料到了啊”，我心里想着。

深吸口气平复难押的情感，看了看北枝，她在抽泣。

我站起身，顺了顺她的头发，被她一把抱住了。

无声，沉默。

我把手压在她的肩头，扶着她坐下，心一紧将她推开，便握住她的手放在我的腿上，抽出纸巾浸干她的泪水。

一分钟，两分钟，北枝平缓了心情，看了看放在我身上手说：“小时候爷爷会带着我们出去玩，07，08年拿着不多的钱逛集市，买衣服。

那时候小，不知道什么是亲情，只知道是对我好我就跟谁，这也导致我没少跟爷爷闹腾。

天天缠着他。

现在想想，之前的我真不懂事，可明明做过那么多烦心事，记忆里却只有笑呵呵的爷爷。”

“后来呢，长大上学了，第一次知道什么叫遗弃，什么叫关怀。

我也知道了我们不是一家人，我就像那句话说的‘躲在太阳身后，感受火光下的影子，冷清而又温暖。

’嗯，当然也慢慢的能看清那些人的眼神，你和爸妈会尽力的维护我，而且尽量不让我离他们太近，爷爷知道这后首接背着你们拿着棍子去他们家里让他们闭嘴。

没什么，我，我就是感受到了爷爷不加掩饰的关爱。”

“不知不觉，我们都长大了，小彦，你19岁了吧？”

“20了，姐，你也是。

还有，我们从来都是一家人。

我很爱你。”

“……。

你有很多朋友，”北枝自动忽略了我的话，还有最后一句，但北枝的眼睛骗不了她，她在心里接受了。

“小彦。

同龄人中，我朋友很少。

从小到大，爷爷和你，爸妈和家，说是我的全部也不为过。”