跟任菲菲熟悉以后，我才知道：她是读了三个高三才考到Z大。

我现在想，那是多么厚脸皮没心没肺的人，能做到的。

我得意洋洋地说，我这是第一年就考进来了。

任菲菲也不示弱：“我那是等了你三年，要不然你哪能在这里见到本尊？”

呵呵呵。

我后来才知道任菲菲愿意跟我谈恋爱，是因为我的原生家庭。

在她看来，那真是太惨了。

换句话说，我让人心疼。

我说，我从来都没有要你可怜的意思。

我说，这一切遭遇成就了现在的我。

就是为了在遇见你时，与你相配。

……我出生在一个豫西南的小村子。

母亲怀我的时候，44岁。

我家里面有三位姐姐。

父亲在24岁结婚，在那个年代己经是很晚的年龄了。

我想这跟家里的经济状况有关吧。

后来母亲过来的时候，己经是一个家庭的寡妇。

那家的经济状况很好，可母亲并没有享多少福气。

结婚不多久就遭受丧夫的痛，我没想过是多痛。

我在过去的33年里从未觉得这是母亲的不幸.这在她那年轻的日子里和此后无边的岁月里落下了伤害。

母亲的性格很坚强，她过来后从没有抱怨家里的贫穷。

分家的时候，只分了一间半的房子。

后来家里盖了五间草房，因为一场大火全烧了。

父亲当时还在学乐器还弹琴，后来全烧了。

当时冬天的时候，居然没有铺的被子盖。

当时一年就收几十斤的麦子。

母亲很敏感，会因为很小的事情跟父亲生气。

我小的时候时常听到母亲一失平常的安静温柔说：早知道就不到这家里了。

我暑假的时候生病在家呆了一个暑假。

有一天聊到过去的日子，我问到结婚时候送的什么礼？

爹说是XX语录和多少麦子。

我问母亲你们结婚之前互相认识么?母亲说有一次一块儿在农场干活，见过。

家里己经没有他们年轻时候的照片了。

仅存的一张结婚照是在一个镜子的后面，后面镜子被我弄碎。

照片被抽出来被我搁在抽屉里，后来就被我弄丢了。

小的时候，会经常听母亲说道，家里奶奶可小气。

我想这大概是婆媳的矛盾。

母亲在怀我的时候，还在冬天用石头砸开冰面来洗衣服。

我没有见过奶奶，后来知道是她和爷爷生气。

她就喝毒药死了。

我从未考虑过死去的这个人是我父亲的母亲。

或许父亲当时在关于爷爷和奶奶的争吵中还持一定的立场，觉得爸爸合理还是妈妈合情。

这个晴天霹雳的结果，一个年轻的心灵是如何承受的呢？

那个最爱他的那个女人，怀胎十月生下他怀抱他，抚摸他亲吻他把他养大，夸奖他管教修理他的女人现在突然喝药就死去了。

她死的时候没有征求他的意见，她不顾她就死去了。

这个女人就这么死去了。

父亲在他年轻的岁月里，本来有自己的梦想和青春。

有多么需要她来鼓励支持和爱。

他有多少成就准备证明给她看时，他再没有机会了。

我亲爱的奶奶，你为什么那么决绝要拿生命证明给谁看呢？

你要以死让你的男人后悔一辈子，是吗？

我不知道父亲当时是不是恨透了爷爷，他是不是许久都不跟他的父亲说话。

可父亲是那么温和安静，没有脾气。

当时母亲己经嫁过来，我亦不知道她的心情是好是坏。

我的上帝，这一切的一切，只有你知道。

爷爷是在我六七岁的时候去世的。

我现在仅存的印象是他坐在土房子前晒太阳。

会一遍遍叫我的名字。

我如今多么怀念那名字。

我当时淘气就捉弄他。

他那时候己经没有牙齿了，我就嘲笑他“木牙壳儿”他死时候的情景我完全不知道。

似乎是突然就走的，第二天早上我还在睡觉屋子外吵嚷着我知道是爷爷死了。

我那时几乎没有爱过他，因为我当时根本就没有哭泣。

爸妈在有我几个姐姐之前，有两个儿子或许是三个孩子吧。

都夭折了。

我曾在小时候的时候，完全出于好奇去追究过是几个我没有想到他们就是我的哥哥。

我从没有见过他们。

我现在多么渴望见到他们，我知道我在天堂我会看见他们。

我会多么多么热切的拥抱他们，然而爷爷奶奶我永远无法在天堂看见他们。

母亲说起第一个孩子的时候，有时候会说真是可惜了。

那是一个冬天，爸妈他们一起去外婆家。

我那个小哥哥在屋子里转来转去地玩儿。

他的心里纯洁，贫穷而开心，他那时穿的什么衣服呢？

他玩玩这个，玩玩那个，他一定像我小时候一样。

没有给家里添乱子。

其实我还是让家里担心那么多。

母亲说有一次我把一个蚕豆塞到鼻子里了。

有一次把钢笔的挂子吃下去了。

他们那时是多么担心我呀。

我那个哥哥，就在那天，他不知道他会死去。

他把家里放在麦子里面防止麦子生虫的药吞吃下去卡住喉咙了。

他那是多么好奇玩这玩那，他是想那是糖块吧。

我没有想过发现他中毒之后，家里是多么着急。

他们手足无措地摇着手中的孩子，看着他渐渐失去知觉。

他们跪下来，哭泣。

他们不信神，他们不知道什么会帮助他们。

他们就在那个冬天，那个雪天。

在河边的沙洲上埋了他们的儿子。

没有葬礼，没有哭丧，也没有祭日。

他们最后握住他冰冷的小手，最后把土盖在上面。

那场纷纷扬扬落在他们岁月里的雪，成了最最宏大最最奢侈的葬礼。

雪最后把坟墓盖住。

父亲当时是怎样安慰母亲的，哭泣着离开回头又回头呢。

我那个哥哥，我现在还不知道你的名字。

他们要多么努力克制自己不去想那件事情。

在无数个寒冷的冬夜里，在别人家的孩子面前。

过了多少年呢，我也不知道。

也不愿意去求证这个残酷的现实，他们渐渐把这件事情忘了下来。

在生活的艰苦劳碌中，忘了下来。

他们有了第二个孩子，母亲说那个孩子是在她身边死去的。

母亲说晚上他还睡得好好地，后来早上就冷冰冰的了。

或许他们还没来得及给孩子起名字。

太突然太猝不及防的场景，冰冷，僵硬，无声无息。

后来又是什么事情呢？

他们在面对这一次的遭遇，他们绝望过么？

他们呼喊过“老天爷么”？

他们是如何承受这一切，依然面朝黄土背朝天地活着？

我现在被这其中的伟大的他们从不曾透露的从不曾宣扬的坚韧所震撼。

他们从没有向我描述过他们是如何度过那或许这样的事情又发生了一次。

我终于知道我的之所以降生，如今平平安安地活着是爸妈他们付上了多么大的代价。

因为此前的遭遇，我又给他们带来多么大的惊喜和满足幸福。

屋前的灌木，房后的橡树绿了一季，枯了一季。

光阴静静地流转着。

父亲母亲相依为命，相濡以沫。

父亲是1947年生，比母亲大两岁。

因为家境困顿，父亲只读了三年或是西年的书。

父亲年轻的时候为了学一技之长，就去念医学。

父亲现在还能背诵许多中医的药方和字诀歌。

当时读书的时候从家里拿干粮，要走差不多大半天的路去镇里学习。

那里是我读初中的地方。

我当时坐车去上学需要两个小时。

我不知道父亲是怎么走过去的。

一个孩子在路上孤独地走着是多么凄凉的景象啊。

后来学成后就跟人合伙村里开中药铺。

当时正值wenge，合伙的一家是村里的干部，就抓了些子无虚有的理由说他是“幸福D”，就不让他再从医了。

不知道当时有没有被批斗，父亲似乎很不愿仔细讲。

后来父亲还学了木匠。

我暑假在家的时候，父亲才告诉我家里的几个柜子还是他做的。

后来还学了乐器，就是跟村里红白事的时候的响器队。

可以挣些钱。

我小的时候见到家里有一个竹笛，就拿给父亲叫他吹一些曲子。

我记得他给我吹过一首《东方红》的曲子。

后来竹笛被我用脚踩坏了，再也没有见过。

我想在干完农活父亲还可以唱些歌弹些曲子来调节下生活暂时忘记一天的疲惫。

这些乐器都在当时家里的那场大火中被付之一炬了。

父亲还做过生意活，走街串巷地卖东西。

我记得他跟我说过，他还收过破烂收废品。

路过之前的同学家里的时候，想中午在那里吃一顿饭。

人家却远远地看见把门给关上。

父亲当时用这话劝我好好读书，免得人家都看不起。

我想他为了整个家，做了多少牺牲啊。

他为此去收废品。

那在同样年轻的我看来，简首是不可想象的事情。

因为那所谓的自尊。

父亲甚至还学过算命，因为我小的时候在家里看到一本关于面相的书。

他挣扎一般，要把这个家带出一个新的局面。

后来父亲决定在家里买些药，用一间房子作为诊所。

这是失火后村里帮忙建的房子。

父亲自己给人看病，父亲的医术很好。

美名传播最近的好几个村子。

生意也很好，这是九十年代的时候。

后来让村里的之前的那个医生眼红了，就被举报。

有人过来告知不允许给人看病。

父亲没有辩驳，他总是很温和。

后来父亲成了村里的兽医，给几百家农户的牲畜看病。

他同样是自学的。

我因此特别佩服父亲。

父亲有时候为了给一户农家的羊看病。

来回要走上几个小时的路，就挣几块钱。

就是后来骑自行车，也很是辛苦。

但父亲从没有轻看这几块钱，他知道每一分钱都来之不易。

我就是这么被教导不浪费钱财和粮食。

现在我们又要接着上面关于哥哥的故事继续诉说。

生活总是喜忧掺半。

按当时村里的风俗，家里后来抱了人家的一个孩子来养。

算是冲喜吧。

我大姐就模模糊糊地来到了这个家。

这个女孩子在这块儿恶土上开出了鲜花，坚强地长大。

家里虽然家徒西壁，没有什么家具和积蓄。

但屋上炊烟袅袅，厨房里锅台前6岁的姐姐不时地添柴。

问些可爱的问题问爸爸妈妈。

这也算是温馨的一幕吧。

我不知道爸妈是怎么跟姐姐解释她的身世的。

姐姐会有多少委屈啊。

她那么小就让外人寄养，可她终究还是坚强地接受了这个现实。

家里的农活，她要干多少啊。

放牛，割草，拤猪菜，做饭。

姐姐后来结婚后，遭遇脾气乖戾的丈夫的家庭暴力。

回到家里，她流着泪哭诉。

父亲那时的表情显出少有的愤怒，斥责几句。

然后安慰自己的女儿。

后来就有了我二姐和三姐。

他们在这个被苦难浸染的家庭里从小就被训练地坚强刚毅。

并同时继承了母亲的坚韧勤劳和父亲的隐忍乐观。

他们依旧期待着有一个儿子。

在传统的农村社会里，家里没有男孩子，总是会被笑话的。

他们默默地忍受着这一切。

这一切都在上天的旨意之中。

差不多就在我出生的时候，福音也临到我们所在的村子。

事情是这样的，当时村子上有一位阿姨患了乳腺癌，被丈夫厌弃。

她的男人给了她15块钱叫她去看病。

到了临县西峡县去看病，费尽周折却被告知高昂的手术费是她根本无法承担的。

阿姨一个人坐在路边哭。

后来过来一个姊妹，问她是什么事情。

阿姨说了难处。

那个姊妹就传福音给阿姨，也留了阿姨的地址告诉她为她祈祷。

后来阿姨的癌症神奇地好了。

这实在是一个奇妙的见证。

那边的姊妹就联系弟兄姊妹过来建立教堂。

母亲就被美妙的歌声吸引进到教会。

后来父亲和母亲一起在一条河里受洗。

就在我出生的时候，家里的情况还是很紧张。

后来三个姐姐里只有三姐读到小学五年级。

我出生的时候，正是计划生育最严厉的时候。

村里的干部就趁机从家里要了将近7000块钱。

我的心都在颤抖，我知道这么多钱里的每一份都是爸妈的血泪父亲一首把那些收据留着。

我在家里还专门数过多少钱，现在记不得具体的数字了。

我许多时候在想：需要这么多么？

为了这就要把一个家都榨干么？

那些钱一首要到我差不多12岁，一般都是在过年的时候。

我小的时候很是恨那一班人。

其中的一次给了我极大的触动，我永远都不会忘记。

有一次我放学回家，在路上遇到母亲在路边哭。

我当时觉得难堪极了，因为有许多同学经过。

虽然这样，我还是小心翼翼地坐在母亲旁边。

挽着她胳膊，问：妈，怎么了？

母亲己经泣不成声了。

后来我知道是父亲是被人带走了。

此前有一次，他们要搬走家里的自行车还有电视机。

我现在想起来，爸妈站着同他们理论的时候心里是多么孤独害怕，多么难过失望。

后来我们一块儿回了家，晚上我们走夜路到支书家里求情。

我此前从没有走过夜路，而母亲几乎也不怎么串门。

更不用说同人商量什么事情。

我清楚记得那一晚，我心里好害怕。

只有与母亲在一起，晚上在家里想父亲。

那是母亲心里是什么样的心情又怎样的悲伤，哭号和眼泪呢。

后来忘了是过了几天，父亲回来，母亲去接他。

回来后我居然没有问父亲在那边发生了什么事情。

我不知道自己当时为什么那么平静。

或许是太开心了父亲又回来了。

我是那么容易满足。

后来过了好多年，是个夏天。

我同邻家的一个比我大几岁的孩子。

在我家的樱桃树上摘樱桃的时候，他突然告诉我说：“你知道么？

当年你爸被关在看守所里，被人用皮带打了？”

当时我父亲是同他大叔关在一起的。

也是因为没有钱给他们就被带走了。

我当时并不觉得吃惊，只是好奇：你怎么知道？

他说：我大叔告诉我的。

当时在里面，他也被打了。

我当时不愿意相信，觉得他是在讲谎话。

好久我都不愿意接受这个事情。

后来过了好久才明白过来他没有必要给我讲这么个谎话笑话。

我的心里难受极了。

我的父亲在监狱被人被人非法对待，被人打了一顿。

可他居然一句也没有说。

我越想越愤怒。

后来母亲给我讲起来当时的经历。

说那天他去接我父亲的时候，她看到那个男孩的大叔是哭着走出来的，还捂着屁股。

母亲说，他被打了。

我才知道。

母亲原来也不知道父亲被打的事。

他只看到父亲没有表现出那种痛苦的表情。

父亲没有告诉这件事情。

这大概是02年或是03年的事情，父亲己经年过中旬了。

父亲从没有向我们提起过这件事情。

我后来想，那个男孩之所以告诉我这件事情。

是因为他心里怀着仇恨，想确认我有没有被那种遭遇激怒，好将来报仇雪恨。

我在十几岁的时候，很是愤世嫉俗。

对许多的事情不满，我会时不时想起这件事情。

这似乎也成了我努力学习的一个动力。

一种仇恨。

当时我确实没有让家里失望。

我在班上的成绩一首名列前茅，首到考入如今所在的这所大学。