初三那年，我弟偷了邻居家十块钱。

爸爸一巴掌扇在我脸上：“是不是你偷的？”

我说不是，他又是一巴掌：“还学会顶嘴了！”

我继续摇头，他一巴掌一巴掌把我打的鼻青脸肿：“快去给王婶子道歉！”

邻居儿子从我弟弟口袋里翻出崭新的十块钱，我爸立马赔上笑脸：

“孩子小，不懂事。”

母亲劝我：“快去给你爸道歉，他冤枉你心里指定过意不去。”

*

当晚，我收拾书包，走了三十里山路，连夜回到姥姥家。

爸妈和姥姥势同水火，据说当年他们结婚姥姥宁愿出门打牌也不参加。

木门上红色对联褪成白色，我在寒风中敲了十分钟才听到院内脚步声。

姥姥打开门，却拦在门口，没让我进去：

“来干什么？”

“种田。”

她鼻孔出气不耐烦打量我两眼，放我进去，没问缘由。

过了十分钟从厨房端来一碗面给我：“吃完就滚。”

我低头，不安和局促涌上心头：“我不想回去。”

她冷哼一声：“你爸妈呢？”

我不回答，她却瞥了我一眼：

“也是个赔钱货。”

我大口大口扒拉面条，眼泪糊了一嘴。

彼时夜色正浓，笼罩在我人生的旷野，黑暗中我看不见前方的路。

第二天，她还是送我这个赔钱货到学校：

“多读点书，别和你妈一样蠢。”

我捏着她给的一块钱，目送颤颤巍巍的背影消失在拐角。

*

妈妈确实很蠢，每天要洗衣服做饭打扫卫生给弟弟送午餐下午接弟弟放学。

周而复始，只有我帮她。

而爸爸可以什么都不用干，下班就有香喷喷的饭菜等着他。

弟弟更是全家的宝贝，妈妈说男孩不能进厨房，进厨房会惹小鬼。

每周三晚餐都会加餐，弟弟和爸爸一人一个大鸡腿。

妈妈却把我不爱吃的青菜全部堆在我碗里：

“多吃点，你看妈妈对你多好，以后长大了赚钱得多孝敬我。”

我目光落在爸爸三口吃完的鸡腿上，艳羡开口：“妈妈，我也想吃鸡腿。”

方才和颜悦色的母亲瞬间大变脸：

“你一个贱骨头还想吃鸡腿？青菜多有营养，不识好歹的东西！”

我沉默低下头，泪水给白水煮青菜添了一丝咸味。

晚上洗碗，路过弟弟的房间。

他养的小兔子正吃着鲜嫩的菜心，而我猛然想起碗里的菜叶全是老帮菜。

原来我连弟弟养的畜生都不如！

*

从那以后我便明白一个道理。

没人会对我好，他们只会对弟弟好。

我的成绩一直稳定在班级前三。

班主任下课把我喊到办公室：“你这个成绩，考一中有点悬啊。”

我不明所以。

班主任又换了语气，循循善诱：“想不想去县三中，以你的成绩绝对稳妥。”

一中是市一中，每年固定输送清北学子十余名。

县三种是本地最差的一所高中，每年能过一本线的寥寥无几。

我坚定摇头：“不去。”

他立马沉下脸：“给脸不要脸！”

放学回到姥姥家，我陪她在门口种蒜苗，和她说了这件事。

她顿时破口大骂：“没有师德的玩意儿，肯定是县三中给了提成！”

当晚，我的面里又多了个鸡蛋。

第二天上学。

我在校门口撞见了送弟弟上学的父亲。

他正弯腰和我的班主任说什么看到我顿时两眼放光。

“七月，快来！”

我的名字之所以没有成为“招娣盼娣”之类的不是因为我父母不够重男轻女，而是文化水平有限。

当年工作人员临时被领导叫去，让他们自行填写名字。


两人涂涂改改半天凑不出‘娣’字的正确写法，最后破罐子破摔给我取了最直白的名字。

——李七月

我少有见过父亲对我笑得这么开心，一时间笼罩着不好的预感。

果然，他一把拉住我的胳膊，兴奋道：“快过来，你班主任说报县三中就给你三百块钱，天上掉馅饼啊！”

我执拗挣脱他的束缚：“我不报，我要考市一中！”

老师在一旁说风凉话：“算了算了，这孩子心气高。”

一家之主的父亲出门在外哪里允许自己的有人比自己心气更高？

当场给了我一巴掌！

“不听话的狗东西！”

“你身上穿的、吃的喝的、上学用的哪一样不是花老子的钱买来的！让你考哪就考哪！信不信老子上你初中毕业就出去打工？”

姗姗来迟的母亲也在一旁劝：

“七月，别和你爸怄气，你离家出走这么多天，你爸可担心你了。”

“再说了，女孩子考一中有什么用？最后还不是要嫁人？”

“乖，听话啊，妈妈保准给你找个好老公。”

如果说父亲是锥心的痛苦，母亲则是浓浓的窒息。

比起父亲的直白威胁，母亲营造的未来更让我如坠地狱！

不可以！

不要嫁人！

我不要活成她的样子！！

可挡在眼前的三座大山让我喘不过气。

生路在哪里？我找不到！

光明在哪？我看不到！！

就在我眼前发黑，无力抵挡成年人猛烈的恶意时，一阵嚎啕大哭将我解救了出来！

“老天爷啊！作孽啊！我怎么生了个这样的白眼狼啊！！！”

姥姥拄着拐杖火急火燎冲上来，不顾学校门口无数家长的异样目光，像个疯子一样举起拐杖朝父母头上抡！

“你们还是人吗？好好的一中不让孩子去，非得把孙女往火坑里推啊！”

“大家快看！就是这对狗杂种三百块钱把女儿卖去县三中啊！！！”

“我孙女回回考第一，绝对是进市一中的料子！就是命不好，摊上这样的父母，还遇到个卖学生的老师，天理何在啊！！”

“你们快问问自家孩子，他们老师有没有让他们去县三中，他们有提成啊！”

校门口都是望子成龙望女成凤的家长，闻言立马紧张询问自家孩子。

一听还真被老师劝过，并且嘱咐不能告诉家长！

“学校这是和县三中达成合作？凭什么让我家孩子去最差的高中！”

“我要举报，你们老师受贿！”

“县三中都是流氓混混才读的高中，我砸锅卖铁让孩子读私立高中也不会把孩子往火坑推！”

讨伐一声高过一声。

老师被群起攻之，最后闹大了，交警到来才勉强维持秩序。

事后校方推脱责任，把黑锅全扔给老师，直接辞退了老师。

至此，学校再无老师敢劝学生去县三中。

我望着姥姥高举拐杖抡向父母，如同奥林匹克运动会传递圣火的伟人一样高大伟岸。

一旦我父母想反抗，姥姥就抢先一步倒在地上。

哭诉母亲不孝，哭诉父亲虐待亲女，听地两人再无脸面趁乱逃离学校大门。

*

学校换了新班主任，是刚毕业的女老师。

她很喜欢我，在我身上看到了自己的影子并鼓励我走出小县城。

“七月，人生的大山不止有父考试、父母，当你走的足够远，就会发现束缚你的东西越来越少。”

“向前走，别回头，你还有更高的山等待跨越！”

望着天边残阳，我不明白多远才算远？多高才算高？


父母这两座大山足够令我胆战心惊，前方还会有多高的大山等待我翻越？

*

中考结束，我在同学亲戚看好戏的眼神中成功考上一中。

一中坐落在市中心。

暑假，姥姥特意领我去市一中门口驻足许久。

“多读点书，别和你妈一样蠢。”

她又无意识重复了这句话。

我牵着她的手：“我妈蠢是因为读书少吗？”

她摇头，无尽失望：“不，是因为蠢，所以才辍学，就为了嫁给你爸这个混帐！”

从姥姥的话语中，我得知当年姥姥为了妈妈上学甚至卖掉了家里一头猪。

但她却在高中毕业就和社会混混的爸爸领证结婚。

还在姥姥面前洋洋自得说什么读书没用，不如找个男人养着。

气得姥姥连亲女的婚礼都没参加。

*

暑假我陪姥姥起早贪黑挖新鲜的菜去镇上卖，不少次遇见妈妈带着弟弟出门买早餐。

她看到我却视而不见。

宁愿在隔壁大婶家买菜都不肯买姥姥种的菜。

不过也好，我还怕她不给钱。

暑假的忙碌让我攒够了高中的生活费，但依旧不够支付学杂费。

姥姥拉着我的手，来到爸妈家。

“且看我今天给你露一手，只演示一次，你可看仔细了。”

我瞪大眼睛，望着一屁股坐在地上的姥姥。

街坊邻居全围了过来，听我姥姥哭诉怎么一把屎一把尿将女儿带大，又怎么被赶出家门没人养老。

爸妈出来强忍怒气想扶奶奶进屋谈，但老人偏执坐在小区楼道，说什么也不进去。

直到我爸愿意支付我的学费，这场纠纷才宣告结束。

拿到钱后，迎接我的是妈妈失望的脸。

“这钱是给你弟弟学萨克斯的，现在好了，音乐界丧失了一位冉冉升起的新星！我怎么会有你这种自私的女儿？”

我面无表情差点笑出声：

“隔壁二崩子艺术班老师来学校发传单的时候，每个学生都是未来的贝多芬。”

但刨开这些不快乐的事，拿到足够的学费真的令人无比愉悦。

回家的路上，我崇拜拉着姥姥的手听她唠叨：

“女孩子家家一定要舍得放下面子，我往那一躺，你爸妈敢不给钱，明天就成了全小区的笑话！”

也正是在这一天，我打开了新世界的大门。

*

高中的生活远比初中精彩。

班级里好看的女生总能收到许多情书。

但我连衬托鲜花的资格都没有，因为暑假起早贪黑被晒成黑炭，同学戏称我为‘黑妹’。

我从不放在心上，这点言语攻击比起我爸的大耳刮子简直不值一提。

令我揪心的是，高中学习内容与初中有着天壤之别，开学第一次月考，我的成绩从班级第二十倒退到班级第四十。

我不是举一反三的聪明人，只能下苦功夫去学。

在看不见的未来，学习是我唯一能抓住的救命稻草。

好在高中知识不需要天分，期末考试我终于勉强卡在班级第十。

老师当众表扬了我。

我拿着成绩兴高采烈回姥姥家时，一堆人正围在家门口。

无由来的恐慌袭击大脑，我丢下成绩单发疯跑回家，却看到邻居婶子和爸妈都站在院子里。

我妈哭得泪如雨下，看到我抬手就是一巴掌！

“都怪你，你说你折腾什么？暑假非要拉着你姥姥卖菜，现在她死了你开心了吧！”

耳边蝉鸣以及脸上疼痛全都消失不见，伟岸的身影轰然倒塌，前行的明灯就此熄灭！