被清华特招又被高中强制休学，我手误注册成了「漂亮团外卖骑手」。

正当我拿着第一个月的工资准备带着爸妈去五星级酒店吃一顿。

我爸妈坐在门口啃西瓜，将一跨钥匙扔我面前。

「你十八岁了，应该学会自己去收租了。」

我看了眼面前几斤重的钥匙，又看了眼穿着老头背心的我爸和穿着花睡衣的我妈。

他们俩沉浸式啃西瓜，而我陷入了沉思。

所以我爸妈其实是包租公和包租婆？

所以我家其实很有钱？

我爸啃完了一块西瓜，西瓜汁滴到了那件快要被洗烂的老头背心上。

「小宝，爸爸知道你还小可能承担不了这样的苦差事，但是现在你已经不读书了，还是要早点学会必备的生活技能。」

我拎了一下那跨钥匙，好悬差点儿没拎动。

「可是，咱家楼在哪儿呢？我怎么从来没见过？」

不会是什么老破小筒子楼吧？不然怎么还要一户一户收租呢？

「你怎么没见过，你学校对面那么大一片小区，不是天天上学都能看见吗？」

我的学校是全国排名前几的外国语高中，私立贵族学校，学校对面的学区房叫做「琼林云庭」，集教学资源、商业资源为一体，以天价房租闻名。

能看见是能看见，可是你也没说那是咱家的啊。

「琼林云庭是咱家的？」

我妈点点头：「是啊，来，吃西瓜，沙瓤的，可甜了。」

我记得我妈这件睡衣已经穿了十年了。

我加入了他们啃西瓜的队列，满腹疑问。

「那我们为啥不住琼林云庭呢？」

「哎呀，这里住了都三十来年了，没事干嘛搬家？快吃啊，吃完还有半个，给你榨成汁？」

「那为啥还要上门收租呢？现在可以微信转账啊……」

我爸皱着眉头，好像我是个不成器的败家子。

「微信要收百分之零点一的手续费，一个月光手续费都十几万！

「你个呆瓜，怪不得不上学了！」

我抱着西瓜沉默地啃。

虽然但是，我已经被清华特招了啊！

我怀疑我爸妈是故意的——我在外面跑了一个月外卖。

但凡他们早点告诉我，我也不至于被晒成黑摸仙。

还被以前的同学家长拉踩，用来激励自家孩子好好学习，天天向上。

可能是因为地理位置近，漂亮团给我派的单全是往「琼林云庭」送的。

由于我勤勤恳恳送外卖，在当骑手的第一个月就冲上了骑手排行榜第一，月薪破万。

反正收租也是这里，送外卖也是这里，我可以送外卖的时候顺便收租，还能挣点零花钱。

我爸告诉我每栋楼的收租的时间是不一样的，也不需要我每门每户去收，主要是对没有及时交房租的租户进行人道主义关怀。

我下午接了几个下午茶外卖单，正好今天又有要收租的楼。

我刚到楼下准备乘坐电梯将外卖送上楼的时候，被楼下的管理拦住了。

她指了指电梯旁贴着的白纸。

「外卖员禁止乘坐电梯。」

这一栋楼五十三层，连电梯都分高层和低层，不乘坐电梯难道爬上去吗？

「我记得管理规章制度里没有这条啊！」

管理规章制度是我爸定的，我爸不可能这么缺德啊。

物业小姐可能看我年纪比较小，也不想为难我，给我解释道：「小妹妹，你也知道，咱们这儿是学区房，很多同学要高考了，学生家长联名投诉。」

「投诉什么？」

「说是外卖员乘坐电梯会制造不必要的噪音。」

电梯是降噪电梯，也不会出提示音。

难道别的租户乘坐电梯就不会制造不必要的噪音？

「小妹妹，我们也没办法，租户们都是花了钱享受应有的权利，我们的义务就是为他们提升生活质量和环境。」

好吧，我也不想为难物业小姐，于是站在楼下给买家打电话。

「您好吴女士，您的外卖到了楼下，请下来拿一下。」

「你送上来啊！我要是想出门还点什么外卖啊？」

「不好意思吴女士，小区的电梯不允许外卖员乘坐……」

「这跟我有什么关系？又不是我让外卖员不许乘坐电梯的。」

「您的楼层在三十一楼……」

「你能不能快点？你有跟我打电话的时间都已经爬上来了，不能坐电梯不会爬楼梯？没长腿啊？我可是用了准时宝的，超时你要赔的！」

手机那头传来「嘟嘟……」的挂断声。

我看了下外卖的时间，因为我家离得近，所以离超时还有十几分钟。

而且漂亮团是出了名的「怕你饿死」，我倒不担心会超时。

「小妹妹，要不你爬一下楼梯吧，年轻人腿脚好，一下子就上去了。」

我走到电梯前，按下了上楼的按钮。

物业小姐来拦我：「你不能坐电梯，我们这儿有规定的……」

我将兜里的一串钥匙怼到她眼前：「我收租啦！」

外卖员不能坐电梯，包租婆总可以吧？

我第一个送的那位吴女士的单子，是一盅核桃补脑膏。

也不知道是补孩子的脑还是补她自己的脑。

而且收租名单上也有这一户，真是给我省时省力。

是那位吴女士开的门，她还拿着手机在发消息，劈手夺了我手上的核桃补脑膏。

「这不是一下子就送上来了吗？还要我下去拿……你不会是坐电梯上来的吧？下面不是贴了告示不让送外卖的坐电梯吗？」

我皮笑肉不笑：「您的外卖已送达，请给个好评哦。」

她上下扫视我一眼，突然对着里屋喊：「娟娟，你出来看，这是不是你们学校那个被开除只能送外卖的学生啊？」

一个女生从里间走出来，发尾烫成卷，眉眼间带着几分不耐烦。

她看了我一眼：「是她，怎么了？」

「你看看，这就是不好好读书的下场，晒得像黑炭一样，你没拿到重点大学的推荐名额就要好好冲刺高考……」

那个女生轻蔑地扫了我一眼：「我再差劲也不会沦落成一个送外卖的。」

我笑了：「同学，我们好像不认识吧？」

「你别叫我同学，都已经不是我们学校的学生了就别套近乎了。我们是不认识，可是你送外卖的照片已经被传的人尽皆知了，别的学校也知道了我们学校出了个送外卖的，真丢人。

「拜托你送外卖的时候千万别说自己以前是外国语高中的学生，我们都抬不起头了。」

我深吸一口气：「第一，我不叫送外卖的，我是高贵的劳动人民，勤劳的漂亮团骑手；第二，我不是被开除，我是休学；第三，你自己头重脚轻，就不要找别的理由。」

她恼羞成怒：「你敢人身攻击顾客？你以为你是楚雨荨啊！你信不信我向漂亮团投诉你！」

吴女士发送了语音消息，见我们两个起冲突，便上来护犊子：「娟娟，别跟这种人废话了，妈妈投诉她，你去学习吧……」

这时我的手机响起了消息提示。 

我点开语音条，里面传来吴女士的声音。

「房东太太，我的房租下个星期打给你行吗？我老公还没给我打钱，可能是忘了收租的时间了……」

场面一片寂静。

我看着吴女士和她的女儿呆滞的样子，举起手机回复：「好的呢，吴女士，下次可要记清楚收租的时间哦～

「您的外卖已送达，请给好评哦～」

我知道我的句尾波浪线有点子欠，可谁叫我就是房东呢？

我转身进了电梯，去送下一家的外卖。

当然，还要顺便催房租。

电梯门关的时候，我还能听见那位吴女士不可置信地听我发的语音条。

我一边打电话一边按门铃。

「您的外卖已送达，请开门……」

话还没说完呢，门就开了。

竟然是温岁聿。

我不认识他，但是他的事迹我早就听得滚瓜烂熟。

高二时数学竞赛拿了国一，本来可以保送清北数学系，结果他自己放弃了，理由是「志不在此」。

成绩常年保持在全校前几，是外国语高中跟其他重点高中打擂台的主力军。

哪怕没听说过他家庭条件怎么样，这次也还是拿到了学校的清北推荐名额。

学校论坛里有人形容温岁聿是「学生年代骑着自行车穿过疏影微光的白衣少年」。

给人的感觉就像「剥开塑封膜的新书的纸墨香气」。

我看着面前正在穿鞋的少年，乌沉沉的双眼，肌肤透着奶白色，整个人仿佛还带着些稚气。

如果用一个词来形容，大概就是扑面而来的「少年感」。

「您的外卖。」

帅哥就是不一样。

三十七八度高温，点了热奶茶，我拿着都烫手。

温岁聿接过奶茶：「谢谢，我刚刚看到奶茶到了准备下去拿的，没想到你送上来了……你不会是爬楼梯上来的吧？」

「坐电梯的，您的外卖已送达，请给我个好评哦！」

「等等！」他拉住我的衣袖，「你是……金云暮？」

「你认识我？」

我记得我们好像没啥交集啊。

「我听说过你……」

我似笑非笑：「你也看到我送外卖的照片了？」

「没有没有！」温岁聿连忙否认，「我是看到了你在国外比赛的新闻报道了……」

「国内报道了？」

「不是不是，我舅舅告诉我的，他在比赛现场……请问你现在忙吗？」

我看了下外卖单子，还有没收租的租户人数。

「不是很忙，但有事。」

「我最近有些软件程序上的困惑，咱们能加个好友吗？你很厉害，我想向你请教一些问题。」

谁能拒绝帅哥的加好友申请呢？

「恭喜你被清华特招，如果可以，我想和你当同学。」

我进电梯的时候他还在门口向我挥手，笑得有点傻。

谁又能拒绝和笨蛋美男一起上清华呢？

我爸给我打电话说记者已经到门口的时候，我刚送完最后一单外卖。

骑着我的小电动车回家的时候，我爸西装革履头发上不知道打了几斤发蜡，昂首挺胸，连两撇小胡子都油光发亮。

而我妈大热天披貂，在路口找胡德禄给她烫了时兴的发型，跟我爸站在一起十分登对。

我爸正在高谈阔论：「我家小宝几岁的时候就有港岛的算命大师断言，说她以后会黄袍加身，餐餐大鱼大肉为伴……」

彼时我穿着漂亮团外卖骑手的黄马褂，小黄箱里还装着我刚刚路过烧烤摊买的烤鱼大肉串。

「啊！我家小宝回来了！」

我妈一指我，摄像机也随着她手指指向的方向转向了我。

我觉得记者肯定会想打听打听我爸口中的算命大师是谁，然后狠狠避雷。

什么时候有算命先生给我算过命啊？我自己都不知道。

如果真的有，那我只想说——

我信你个鬼，你个糟老头子坏得很！

我一出现，我那打扮得花枝招展的父母瞬间失去了颜色。

记者的话筒递到我嘴边。

「金云暮同学，请问你选择送外卖是为了补贴家用吗？」

「那倒不是因为这个……」

主要还是收租。

「那既然如此，为什么不选择走完全部的高中生涯呢？」

「这是可以说的吗？」

说我被学校强制休学了？

「可以可以，不说也没关系。那你觉得自己是属于读书改变命运的人吗？」

「嗯……怎么不算呢？」

「那你认为，像你这样家庭的孩子，只有上一个好大学才有未来吗？」

「嗯……我记得我的老师说……这里会播出去吗？」

「后期会有剪辑的。」

「我的班主任说过，像我这样家庭的孩子，就算上了一个好大学，也不一定有未来。」

我看向摄影机，仿佛透过那个镜头，看向许许多多像我这样的人。

「我并不觉得我这样的家庭有什么不好，我的父母从来不会给我施加压力，他们都很爱我，从小到大，他们总是对我说，考不好也没关系。

「考一个好大学并不一定能够改变命运，考好大学只是改变命运的一种方式，关键是看人如何去把握。」

在我不知道家里其实很有钱的时候，我依然会为了自己的人生而努力学习。

在知道了家里有钱之后，我也不会因此而放弃学业，因为那不是我的钱，只有学习更多知识，才能把握手中拥有的一切。

有没有钱对我来说没有什么区别，我不会因为有钱而搬离筒子楼，我的生活也不会因此而改变。

记者走后，我爸把西装一脱露出里面的老头背心，我妈拧毛巾似的拧着貂皮，哗啦啦地往下滴水。

一切动作行云流水，然后目光盯上了我，看得我鸡皮疙瘩都起来了。

他们好像要把供着的财神搬下来把我搬上去。

我爸热泪盈眶：「咱家终于出了个文化人了！清华啊！真是祖上积了德，惠云，打电话回家，叫他们开祠堂！告诉太太太太太太爷爷，小宝考上清华了！」

我妈忙不迭地去通知七大姑八大姨，一时间，小小室内，两个人竟然造出了一种热闹非凡的场景。

「爸爸，不用这么隆重吧？不年不节的开什么祠堂啊？」

我爸在打电话让人算黄道吉日，准备大摆筵席。

「你小孩子不懂，老爸老妈这种人，走到外面去，说好听点叫富几代，说不好听的，就叫土豪，别人都看不起的。

「咱家祖上就是从商的，士农工商，商排最末，士排最先，不管有多少钱权，都是一身铜臭。咱家小宝现在就是给咱家长了脸，当然要开祠堂告诉太太太太太太爷了！」

还有这种名堂？

我妈说，不管什么样的家庭，考上清华都是值得庆祝的喜事，当然要请客吃饭。

「别操心啦小宝，咱们就是请亲戚朋友吃一顿便饭而已，绝对算不上张扬。」

第二天，我考上清华的消息见报，各大媒体网站纷纷发表文章。

然而，热度最高的并非我被清华特招的励志故事，而是由我考上清华的采访，衍生出的反思。

《小镇做题家的出现，我们更应该反思！》

「小镇做题家，在一道又一道的题海战术中，练就了针对笔试的固型思维和僵化思想，擅长应试，而失去了动手和动脑的能力。

「这些小镇做题家，每天补课、刷题，只为能考上给他们带来安全感的重点大学……

「小镇做题家们的人生，在象牙塔中如鱼得水，然而一旦进入了社会，他们原有的价值观就会彻底崩塌，从而走上不断通过考试来给自己安全感的道路……

「金云暮同学，正是典型的成功上岸的小镇做题家，在记者采访时，她的父母会立刻换上齐整的着装，来粉饰生活上的窘迫，满足由孩子的成功所带来的虚荣心……

「小镇做题家对待面试和采访，往往都会由于紧张而失去笔试中的逻辑，这种只擅长应试的人才真的能靠自己改变生活和命运吗？」

我和爸妈坐在电视机前，六眼懵逼。