吃过午饭，我坐在窗户边，对着碧蓝色的天空发呆。

时间就这样无聊地溜走，我却什么也不想做。我觉得这样将自己彻底放空的状态很好。这是极其难得的，我能够控制自己的思绪不飘向过去的时间。

快到两点的时候，妈妈来喊我出发去医院。

我应了一声，将头发梳成马尾辫，关掉了房间的空调走出去。

打开大门，热辣辣的空气扑面而来。今年的夏天似乎格外炎热，金色的阳光照在身上，那股子炽热的温度烫得人很想转身回到空调房里去。

妈妈将车从车库里开出来，我关上大门坐进车里。

虽然是暑假，但是天气太热了，所以大马路上行人稀少，一路开过去，也只有稀稀拉拉几辆车路过。

将车停在地下车库后，妈妈就带着我直接上了六楼。这里是神经科，我要见的张医生，就在走廊尽头的那个房间里。

现在已经是医生上班时间，妈妈在走廊里的长椅上坐下，我一个人去敲响了张医生的办公室门。

这已经是一种习惯。每次来，妈妈都是在门口等我，让我一个人走进这扇门。

张医生坐在办公桌的后面，办公桌上放着几份病历。他坐在靠背椅上，面带微笑地看着我。

“张医生，下午好。”我微笑着跟他打了一个招呼。

“拾雨，你好啊。”

一年的时间，足以让他熟悉到直接称呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。

我拉开凳子，坐在了他的对面。

“最近怎么样？”他翻开我的病历，上面的第一页，病情那一栏写着——PTSD（创伤后应激障碍）。

是的，我生病了，算起来已经快满一年了。

宫旭的死亡，成为我挥之不去的阴影。他刚离开的那一个月，我已经想不起来我是怎么走过来的。每次去想，脑袋都像是要爆炸一样。

后来妈妈带我来看医生，就是张医生接诊的。

接受治疗的第一个月，我仍然很痛苦，我每天都在重复那样的噩梦，再后来有好长时间，我又忽然不做梦了。这么时好时坏的，一直到了今天。

我将自己的近况详细地告诉张医生，我对他说起我的梦境，说起那近乎窒息的恐怖感觉，说起我对宫旭日夜不停的思念。

我需要对一个人诉说，我不能和妈妈说，生病的这一年也让我没有什么朋友，所以我唯一能诉说的人，竟然只有坐在我对面的白衣大叔。

他始终带着笑，眼神温和，带着一丝鼓励，这让我觉得安心，觉得他是无害的。

“嗯，没关系，你做得很好。我说过，你需要学会克制。我想你已经学得差不多，快要出师了。”他笑着和我开玩笑，“最近情况不错，我给你重新开药。记得要吃药，不能因为觉得情况不错就不吃药。”

“嗯。”我并不懂他是依据什么来判断我情况好坏的，不过既然他说我情况不错，那么应该就是不错吧。

“张医生？”复诊结束，走出房间之前，我想问他一个问题。

“什么？”他很有耐心地等我说话。

“28号是他去世一周年的日子，我可以去看看他吗？”我很想去，可是我不知道现在的我，能不能去那里。

张医生和我说过，不要去回忆那些事，任何与回忆有关的东西，都不要去触碰，然而很多事情并不是逃避就可以不去想的。

那些回忆是有生命的，它们很狡猾，总是趁我不注意的时候就冒了出来。

“你想去吗？”他看着我的眼睛问道。

“我想去。”

我怎么会不想去呢？

我深爱的少年，这一年就沉睡在那里啊！我却一次都没有去看过他。

“那就去吧，去看看。记住，回来了之后到我这里来一下。”张医生没有阻止我，这或许是因为我恢复得很不错。

我的心情变得异常的好，因为昨夜的那个梦而始终笼罩在心头的阴霾终于散去了。

走出去的时候，我自己都能感觉得到，我的嘴角在忍不住往上扬。

一年了，我终于被准许去看他了！

回家后，我开始翻箱倒柜地找衣服。

一年了，宫旭，我应该穿什么去见你呢？

一年了，宫旭，我要用什么样的表情去见你呢？

一年了，宫旭，我应该对你说些什么呢？

一年了，宫旭，你会愿意见到我吗？

大脑异常活跃，很多思绪纠缠在一起，乱糟糟的，剪不断，理还乱。

四天的时间很快就过去了，结果最后，我还是换上了白衬衫和格子裙。

盛夏的午后，有时候会下一场雷阵雨。我出门的时候天还好好的，然而公交车开到一半的时候，天空就阴沉下来。

下车的时候，风卷着满地泥沙扑面而来。

我下了车，在墓园的外面买了一束花。墓园建在树木葱茏的山脚下，一眼望去，满目苍翠，一排一排白色的墓碑显得异常圣洁。

整整齐齐，井然有序，每座墓碑的下面都沉睡着一个人。

我知道宫旭就在这里，但我不知道他葬在哪个位置。我从第一排一座一座地找过去，最后我终于在最前面那排左起第三座墓碑前停下了脚步。

墓碑上有一张小小的照片。照片上，眉目清秀的少年，望着这成片的墓碑，目光似乎是带着湿漉漉的水汽。

我将花放在他的墓碑前，从踏进墓地的那一刻开始，心就一直揪着。

“你好吗？”伴随着我颤颤巍巍的声音一起落下的，是眼中拼命忍都没能忍住的泪水。泪水落在地上，很快浸入水泥地里，留下两点深色的印子，然后消失不见。

“唉，我怎么就哭了呢！真是的，抱歉啊！”我连忙抬起手，擦掉眼泪，“我本来是告诉自己一定不能哭的，我没有资格在你面前哭啊！”

因为，活着的人是没有资格哭的。

尤其，尤其……

“对不起，宫旭！对不起！可是，我很想你啊,宫旭！你在那边听得到吗？我真的很想你，想得我的胃都拧在一起了……”我抚摸着墓碑上的照片，将这一年来深入骨髓的思念和自责倾吐而出。

突然，一个尖锐的声音从我身后传来：“你怎么在这里？”

我的身体在一瞬间变得无比僵硬，我想我应该转身逃跑，却怎么也无法动弹，身体僵硬得像打了石膏。

“哗啦——”

巨大的落水声仿佛从灵魂深处响起，水从四面八方涌来，灌进我的口鼻。我无法呼吸，水呛进我的气管、心脏、每一寸骨骼和血管。

“夏拾雨，你给我滚出这里！”那个女生朝我奔过来，抓起地上的那束花狠狠地砸在我的脸上。

这一砸，我僵硬的肢体就如同被石头打碎了般，终于恢复了知觉。

“对不起，我马上离开。”

我想逃，马上逃走，很多负面情绪排山倒海般朝我涌来，胃和心脏都在痉挛，脏器在剧烈地收缩，那种呕吐的感觉又一次将我吞没。

我知道我现在必须走。

“等一下，把你恶心的花捡起来一起带走！”她的声音被憎恨填充，甚至带着几分恶毒和挖苦，“你以为我哥会接受你的花吗？他根本不会想见到你，任何与你有关的东西，他都不想见到！因为——是你害死了他！你这个凶手！”

眼泪不争气地往下落，我飞快地弯下腰，蹲下来。视线模糊，我根本看不到地上的东西。风越来越急，天空越来越阴沉。

地上那一枝枝散落的，是我买的白玫瑰。

玫瑰的刺扎破了我的手，殷红的血是那么触目惊心。

心脏很痛，宫雅的话像一把锐利的刀子，将我的心扎得满目疮痍。风一吹就能吹过心脏，然后我全部的感知就只剩下无边无际的痛。

痛得我无法说话，痛得我怎么都捡不起地上的玫瑰，痛得我的眼泪怎么都停不下来。

“是你害死了他！你这个凶手！”

是啊，我是个凶手。

是我害死了你。

对不起！

对不起，宫旭！

回忆如同海啸，冲垮我最后一点理智。

所有的克制和逃避，在此刻面对这样一句诘问时，脆弱得不堪一击。

……

7月28日，晴，微风。

大海，沙滩，触及脚背的浪花，细碎的泡沫……我跟在宫旭的身后，踩着他的脚印往前走。两个人，一串脚印。我回头去看，心里窃喜不已，就像是做了什么幸福而快乐的事，对方不知道，而我全都知道。偷偷地，带着点怯懦地，喜欢着。

“今天其实是个特殊的日子。”走在前面的宫旭说。

“什么特殊的日子？”

我们来到这片海域，是来潜水的，再没有比这片海域更适合潜水爱好者的了。

“嗯，挑战我自己纪录的日子。”他的脚步缓了缓，“拾雨，你说我今天能成功吗？”

我的手背在身后，望着他的后颈，他的发际线真好看，弧度优美极了。

“一定能成功的。”我说。

“为什么这么肯定？”他回过头来看我，眼神很专注，让人觉得他现在眼里就只看得到我一个人。

“因为是宫旭啊，是宫旭的话，就一定会成功的。”我很坚定地说。

他嘴边的笑意越来越浓，好看的眼睛弯了弯：“嗯，借你吉言，一定会成功的。”

抵达了潜水点，他开始穿潜水服。

我蹲在地上，帮他检查潜水设备是否完好。

“拾雨。”宫旭喊了我一声。

“嗯？”我回头看他，他穿着潜水服，柔软的发丝被海风吹动，让人很想伸手去摸一摸。

“如果这一次我破纪录成功，上岸后我有很重要的话想对你说。”他的眼神变得认真起来，我的心脏“怦怦”狂跳。

我假装很镇定，心里早就翻江倒海：“好啊，其实我也有很重要的话想对你说。”

我偷偷侧过头看他，他同我一样，眼底有着些微的期待和局促。

仿佛是为了掩饰什么，他拿起潜水帽戴上，乌黑柔软的头发藏在了帽子里。他走到我身边，弯下腰从我手里拿走了呼吸调节器。

“等一下！”我喊住了即将下水的宫旭，“我和你一起下去。”

“那你潜到五十米就停住，然后在上面等我。”他答应了我的请求。

我飞快地换上潜水服。一年前我还是个门外汉，如今我也能潜入水中了，但是我的潜水深度还只有五十米。

但是，那又怎样？

他在水里啊，我想在那里陪着他。我有很重要的话想要告诉他，我想藏在水中跟他讲。

“准备好了吗？”宫旭问我。

我冲他比了一个“OK”的手势，从潜水点慢慢往下潜。

海水里有鱼儿在游，越往下，鱼的颜色越美丽，下到五十米的时候，我停了下来。

宫旭还在往下潜，他是在我后面下来的。他从我身边擦肩而过的时候，大片的气泡从他嘴边溢了出来。

我总觉得有什么不对，怎么会有那么多的气泡？

“宫旭？”我伸手想要拉住他，然而他贴着我的指尖滑下去了。

静谧的海里，只有水流动的声音。

那种糟糕的感觉越来越强烈，我终于知道什么地方不对了！那成团的气泡，是从呼吸调节器上冒出来的！

氧气溢出来了！

调节器出了问题！

“宫旭！”

我暗道不好，赶紧突破自己的极限往下追。可是不管我怎么往下潜，都差一点点，还差一点点。

宫旭，宫旭，宫旭……

我心中呼唤着他的名字，急得泪流满面，心脏仿佛被一只大手紧紧揪着，再这么下去就要爆炸了。

宫旭，你不能出事！我们说好了的，你潜水成功了，有很重要的话和我讲，我们还有很多很多话没有说，你不能出事，不能出事，不能出事！

我拼尽全部的勇气和力气往下潜，可是潜不下去了。幽暗的海水里，我似乎看到宫旭睁开了眼睛，然后整个人急速下坠，我的手什么都没有抓住。

那之后我不知道发生了什么，记忆是凌乱的。有人将我从水里捞起，沙滩上有很多很多的人，我不知道他们在说什么，明明声音很大，我却只看到他们的嘴巴在一动一动，怎么也听不清他们的谈话内容。

宫旭呢？

宫旭上来了吗？

为什么他不在这里？

为什么我找遍了人群，却始终没有看到宫旭？

我是那么那么着急，那么那么害怕。他从我指尖滑走，他嘴边溢出如同泡沫一般的气泡。其实我心中隐隐已经明白了，明白宫旭已经长眠深海，再不复返。

但我不愿意去想，一想就特别难受。可是现实并非我不想不看不听，就可以暂停时间，一切还在往前走。

沙滩上的人来了又走，走了又来。

宫旭被打捞了上来，他的潜水帽掉了，柔软的发丝上沾了好多泥沙。我跪在他身边，用手慢慢地擦着那些泥沙。

他是那么干净的少年，他有最明媚的笑容，他还有最温暖的语调，可是现在他躺在这里，冷冰冰的，再也不会睁开眼睛了。

我一边擦一边呢喃着跟他说话。其实说了什么，我自己都不知道。或许是无法形成完整的句子，没有人听得清我在说什么。

为什么那些泥沙怎么擦也擦不干净？为什么怎么擦那些泥沙还是会将他的黑发弄脏？

为什么他苍白的脸色，被阳光照得越发白了？

怎么办啊，宫旭？

我擦不干净，怎么擦都擦不干净啊！

我抱着他的头，跪坐在人群的中央，再也忍不住地号啕大哭起来。

所有的情绪像是找到了发泄的出口，它们争先恐后地挤出来。

为什么会这样？

为什么会这样？

宫旭，他就在我面前坠下去，就从我的指尖擦过去。如果我当时拉住了他，如果我带他上了岸，他就不会死了。

“小旭！”

悲惨的叫声钻进我的耳朵，紧接着我就被人拉开了。是宫旭的爸爸妈妈来了，他们的脸上满是悲痛和愤怒，他们看着我的眼神满是憎恨。

我拉着宫旭的手不肯松，我不敢松开，我害怕一松开，就再也看不到他了。

“你松手啊！”有个女孩走过来，高高地扬起一只手，“啪”的一声抽在我的脸上，“都是你害了我哥哥，都是你害死了他！你放手，我不要你牵着我哥哥！”

“对，都是我害了他，都是我的错，对不起，对不起，对不起……”我反反复复地说着对不起，可是没有人会原谅我，就连我自己都无法原谅我自己。

那个女孩就是宫旭的妹妹宫雅。她一根一根地掰开我的手指，然后狠狠地将我推开，一把将坏掉的呼吸调节器摔在我脸上，歇斯底里地吼道：“为什么你没有发现？为什么？为什么用这个调节器的不是你？为什么我哥哥死了，你却还活着？你为什么不去死……”

她一直吼，一直吼，吼到没力气了才瘫坐在地。

她有着和宫旭相似的眉眼，看着她愤怒又悲伤的样子，我完全无力辩驳。

我颤抖着从地上捡起那个坏掉的调节器。是啊，宫旭潜水的装备是我检查的，当时我是那么心不在焉，满心忐忑，想着在潜水结束之后，宫旭会和我说什么，我又要和他说些什么。以至于我敷衍地检查完这个调节器就顺手给了他。

偏偏就是这个敷衍的举动，要了宫旭的命！

宫雅说得没错，是我害死宫旭的，是我害死他的。

“你知道吗？今天是我哥哥的生日啊！是他十八岁的生日啊！”宫雅泪流满面地坐在地上，声音有些嘶哑地冲我大喊。

这一声仿佛用尽了她全部的力气，一喊完，她就和自己的爸妈一起，抱着宫旭号啕大哭。

我用力地捂住自己的嘴巴，不敢在宫家人面前大哭出声。

我居然不知道今天是宫旭十八岁的生日。

十八岁，人生才开始的最好年华，他却冷冰冰地躺在这片潮湿的沙滩上，再也无法起来了。

他说：“今天其实是个特殊的日子。”

他说：“拾雨，你说我今天能成功吗？”

他说：“如果这一次我破纪录成功，上岸后我有很重要的话想对你说。”

……

宫旭，宫旭……都是我不好，都是我不好啊！

为什么我没有想到你说的特殊日子其实是你十八岁的生日？

为什么我连一声“生日快乐”都没有来得及跟你说？

为什么我只想着那些重要的话是什么，却没有好好检查那个呼吸调节器？

为什么因为我的一时疏忽，导致你那么鲜活美好的年轻生命在十八岁生日这天戛然而止？

为什么？

为什么死的那个人不是我？

为什么宫旭死了，我却还活着？

我的手紧紧捂着嘴巴，胃在急剧地痉挛抽搐……

宫旭，宫旭，对不起！

对不起啊！

所有人都在指责我，所有人都在骂我，他们在怪我害死了宫旭，哪怕我只是无心的。但事实就是事实，事实就是因为我的疏忽，宫旭死掉了。

不仅是他们无法原谅我，连我自己也无法原谅我自己。

那一天，我已经记不清是怎么回到家的。

之后的一个月，我始终处于一种混沌的状态，想不起来自己到底经历了什么。因为只要一回想，脑袋里就只有疼痛，接着心脏也疼，四肢百骸都在疼。

妈妈吓坏了，她没日没夜地守着我。

她说：“拾雨，妈妈只有你，如果连你也出事，妈妈要怎么办？你是妈妈的宝贝，是妈妈的心肝，你不要死。你要坚强一些啊！”

我看着妈妈的脸，那是一张因为担忧而瞬间衰老的脸，她的眼神是那么荒芜、那么悲伤。

我伸出手，触了触她的脸。她惊吓似的，眸光颤动了一下，然后张开双臂，用力地抱住了我。

“拾雨，你能听到我的声音了吗？你能听到我在和你说话吗？”她的声音焦急里带着一抹喜悦，然后不由分说地拉着我往外走。

我不知道她要将我带向何方。已经是秋天了，满地枯黄的落叶，踩上去就会碎掉。

就如同我的心脏一样，破破烂烂的。

她带我去了医院，带我去见了张医生。

机械地回答问题，机械地思考，我整个人都是浑浑噩噩的。我不知道自己为什么还活着，我不明白为什么自己还不去死。

是的，面对医生的那些问题，我的内心却在质问自己为什么不去死。

宫旭因为我死了，我还有什么资格活着？

“夏拾雨，活着很痛苦吧？”张医生那双琥珀色的眼睛仿佛能够看穿人的内心，“是不是觉得死了就好了？”

“真是个坏女孩。”张医生忽然凑近我，直视我的眼睛，不给我躲避的机会，“死了就从这个世界上消失了，那么，所有做错的事，也就跟着一起消失了，是吗？所以，你认为死亡是解脱的最好办法。可是，如果你死了，活着的人要怎么办？那些恨你的人、爱你的人，他们要怎么办？”

“总要有一些寄托，不是吗？恨你的人需要，爱你的人也需要。不要说别人，就是你自己，能原谅直接去死的自己吗？活着才能赎罪，活着才能面对生者最大的惩罚，不是吗？”

张医生的话仿佛是一把锋利的斧子，朝我兜头劈下，将我混乱的大脑劈得无比清晰。

对啊，死是可以解脱，可是不能赎罪。

我做了那么过分的事，却想要一死了之，是多么不负责任的想法！

活着才是最大的惩罚，我得活着。

就算是再难受、再痛苦，我都必须得活着。

“肯乖乖配合治疗了吗？”张医生问我。

我机械地点了点头，他似乎很满意。

也是从那个时候开始，我每个月都需要来一次医院。我没有休学，我还是继续去上课。

那些指责的话语、那些憎恨的目光，都清晰地告诉我，我还活着，我犯了一个很大很大的错误。

这是我对自己的惩罚，是自己选择的路，我必须向前走。

我得活着，不是为了一个美丽的未来，而是因为一段残酷的过去。

我是没有未来的，我活着，只是纯粹地活着，如此而已。

……

我有多久没去回忆这些事了？

很久了吧！

我不敢去想，我怕想了，我会想去死。

我不能死，所以我不去想。

而如今，面对宫雅的诘问，这些往事一股脑地往外冒。它们不遵从我的意志，就这么猝不及防地全部涌了上来。

我的手紧紧抓着一朵白玫瑰，手心被扎破了，血流了出来，染红了几片花瓣。

“你不要这个样子，没有人可怜你的！”

宫雅有些尖锐的声音就在头顶。

我偏过头去，墓碑上，宫旭湿漉漉的目光直视着我。

那目光里，好似带了一点儿忧伤。

我紧紧抿着唇，继续去捡散落的花枝。

“吧嗒——”

一滴豆大的雨滴落下来，紧跟着就是瓢泼般的大雨兜头淋下。

宫雅撑着伞飞快地走掉了，我还在捡花枝。

我得捡走这些花枝。

宫雅说得没错，我没有资格来祭拜宫旭。

我太得意忘形了，我怎么会以为自己还可以来看看他？

我是没有资格来看他的。

我不能让我的花，脏了他的墓。

我跪在地上慢慢地捡。雨水溅起尘土，将白色的花朵弄脏。有一朵离得有些远，我往前挪了一些。

就在我伸手去捡那枝花的时候，头顶的雨忽然停了，一只白皙修长的手，慢慢地捡起了那朵花。

我惊得抬起头来，那里站着一个男生。

他穿着白衬衫、黑布裤，一头稍微带点自然卷的黑发，一双琥珀色的眼眸，一手撑着伞，一手拿着那朵白玫瑰。

他就站在我面前，离我不过两步远，朝我伸着手。

我接过那朵花，然后站起来飞快地跑开。

我想找个地方把自己藏起来，每一根发丝，每一声呼吸，都藏起来。

我跑得太快，没有看清脚下的台阶，仓促中猛地摔倒，抱在手里的那束花散落得到处都是。

雨下得很大，我的视线已经很模糊了。

眼睛胀得很疼，脸上全是水，我分不清是因为自己在哭，还是雨水的过错。我抬起手狠狠地擦，却怎么也擦不掉。

我继续捡那些花。我不能让这些花留在这里，连一片花瓣、一片叶子都不可以。

“喂！”

那个男生从背后喊了我一声。

我没有回头，抱着那些花狼狈地跑开了。

宫雅站在墓园入口处的遮雨棚下面冷冷地看着我，那眼神冰冷刺骨。

恨我吧，永远恨我，不要原谅我！

我存在的理由，就是承受你们的憎恨的。

对不起，对不起！

我知道无论我说多少声“对不起”都毫无意义，可是这份愧疚，这份痛苦，除去“对不起”，我不知道要如何才能表达。

我浑身湿漉漉地跑回了家，一路上我摔倒了好几次，膝盖和手臂都擦伤了，伤口被雨水泡得发白。

到家的时候，妈妈看到我这个样子，直接冲过来，拿干毛巾替我擦着全身。

我知道，她心疼我。

可是，为了爱我的人、恨我的人而活，我很痛苦。

脑袋像是要爆炸一样，心脏仿佛要被生生撕成两半。

“妈妈，我疼。”我抱着妈妈，小声地说道，“我好疼。”

“不疼，不疼了。”妈妈用手拍着我的后背，“拾雨，如果难过就哭出来吧，哭出来就好了。”

“妈妈，对不起，我真的真的好难过。”难过得不愿意再看下一秒的太阳，难过得不想再次睁开双眼。

“嗯，没关系，没关系的，拾雨，妈妈在这里，妈妈陪你。”她小心地替我处理伤口。

我看着她头顶生出的白发，心中越发苦涩。

我觉得自己真的特别特别糟糕，我让爱我的人担心，让恨我的人得不到解脱，我又不能去死，只能这样痛苦地活着。

“妈妈，我到底是为什么而生啊？”支撑着我走到今天的支柱有了裂痕，像破碎的玻璃窗一样，起了纵横交错的蛛网，一切都开始坍塌，“我要怎么办啊？”

张医生给我构建起来的，属于活着的理由，岌岌可危。

“妈妈带你去看医生，现在就去看医生。这就去看医生，这就去……”妈妈仓促且焦急。

我不知道自己现在到底是什么样子的，但是不用看，肯定很糟糕。

一如宫旭死后，我第一次照镜子。

那时候看着镜子里的自己，我甚至不敢确定那是不是我。

镜子里的人瘦得厉害，显得那双眼睛出奇的大，我竟然硬生生把自己弄成了那副不人不鬼的模样。

“拾雨，妈妈只有你，我知道你很痛苦、很难受，可哪怕是为了我，拾雨，你也得好起来啊！”

妈妈带着我上车，然后踩下油门朝医院疾驰而去。