纱蕾倒了两杯琥珀色的酒。

“那个时候，正值一战，”她观察了一下男子的神色，见他并无异样，便接下去说，“您可以想象，光景是多么地惨淡，但是幸好这地偏僻，没有被战火摧毁。当时我雇佣了一个女仆，应该叫艾米，她的姨妈是我的一个老朋友，那又是另一个故事了。我们有地有牲畜，吃喝不成问题，就是劳作有点辛苦。那时候，信息是完全闭塞的，有一对年轻夫妇从祖辈那儿听说过这个地方，就把这儿当成了避战的世外桃源，用了近半年的时间从地球的另一边逃到了这里，花光了所有的积蓄。我们便收留了他们，把地里种的菜拔了，把养的鸡杀了，招待他们。他们非常感激，那个丈夫很愿意分担农活儿，我们也需要劳力去远方的镇子上打探消息，搜罗补给。夫妻俩很有艺术细胞，本来嘛，能听凭一个传说就寻过来的人就是很浪漫的。他们把旅店布置得非常漂亮，尤其那个妻子还会变着法儿地做各式可口的菜肴，让我们在那个兵荒马乱的年代过得也不算差。我们四人一起幸福地生活了好几年，直到那个妻子怀上了孩子需要生产。我年头活得虽长，但没有一点关于生产的知识，而艾米当时还是一个十几岁的小姑娘。我拉了一头牛，让那头牛驮着孕妇下山，并给了他们一袋金子，让他们养好胎再回来。”

纱蕾忽然陷入了沉默。

“后来呢，他们回来了吗？”那男子一直仔细聆听着。

“老人的脑袋晚上七点后就不转了。噢，对不起，不是要冒犯您，您对我来说可是年轻人呢！”纱蕾打趣道。

那男子对她的调侃一笑置之，恳请她继续说下去，仿佛这里面的细节都对他极其重要一般。

“一两个月过去了，他们一直没有回来，我开始担心他们的情况，便打发艾米下山去打听他们的下落，如果他们在山下安顿了，不回来了，也好，让我知道他们安全就行，但这一等就是一年。我清楚地记得是一年的时间，这儿虽然冷清，可我很少长时间地独居过活。那一年没人和我交流，也没人来看我，我一个人不停地干活，跟牛羊说说话，偶尔也看书写字，寻求内心的宁静，让我安于自己，安于此地。但是，还是有好几次我都感觉自己要疯了，想下悬崖，想去镇子上把他们找回来。”

那男子攥紧了手：“那你为什么不走呢，为什么不离开这儿？”

“因为有一个声音一直在制止我：‘留在这里，留在这里’。”纱蕾的眼神变得空洞起来，“你能理解吗，不是耳朵能听见的那种声音，许多客人都曾好心地劝说我离开，我却始终没办法成行，就像离开这儿我就将不复存在了一样。”

纱蕾又闷了一口酒，她的话匣子打开了：“一年后，那个丈夫回来了，带了三四个面黄肌瘦但凶神恶煞的人，拿着刀和锄头，还有枪。他告诉我，他们还没来及赶到镇子上，他的妻子就早产了。他在路上埋了他的妻子，本不打算再回来，可周围的人发现他有金子，绑了他的儿子，胁迫他带他们来找我，说只要我的财宝，不要我的性命。您说，换了是您，您会信吗？”

金发男子眉头紧锁：“后来你是怎么逃脱的？”

“在这种地方生活了这么久，我也不是毫无防备的，只是那个男人对这里也算是熟悉。我只能先佯装带他们去搬财宝，趁机将他们关在了密室里，然后拼命跑上顶楼，打开楼间的隔板，想用存置在隔层里的弓弩射杀他们。可那些弓弩年久未用，竟很难将它们拉开，我失了准头，虽说伤了几个人，但也只是将他们彻底激怒，如若不是密室突然着起了大火，我就死在他们的枪下了。他们的尸体付之一炬，我的财宝完好无损，但这不是故事的结束。一两年后，艾米领着一个男孩回来了。当年那个妻子确实死在了路上，艾米找到了那个丈夫，帮他照顾孩子，后来他便成了她的丈夫。战后经济萧条，那个丈夫又挥霍无度，金子用完后，他起了歹意，背着艾米，带着他的几个朋友想回到旅店掠夺我。”

“你相信艾米的话吗？”

“我选择相信，因为我不想一个人生活，我决定原谅她，并且抚养那个孩子长大成人。等他长大了，艾米也死了，我告诉了他所有实情，任凭他去留。他选择了守在我的身边，后来有一个独自来这儿的女孩嫁给了他。现在我的仆人、厨子多少都跟他粘点儿亲、带点儿故。”

“那这么长时间以来，你就一直一个人…没有结婚，我的意思是，没有过伴侣吗？”男子吞吞吐吐地问，他自觉地突兀，脸不经一阵红一阵白的。

纱蕾噗嗤一笑：“难道您不觉得这些事情都太不可思议了吗？”

“不会。”

纱蕾见他在等着回答，便堆笑着说道：“我遇到过几个可爱的客人，似乎也发生过些有趣的事，但来到这儿以前也许我就有恋人呢，也许还结过婚呢，我想不起来了。不管生命会有多长，没有过去的人始终无法安心地和旁人分享未来。”

轮到对方陷入了沉默。天边浓云滚来，又划过一道闪电，晚上可能会有暴风雨，纱蕾想起了那三口之家，他们用餐后不知去向，如果他们在外面散步的话，得赶紧把他们叫回屋内，便问：“我的故事结束了，您是还没想好要先吃点东西，还是先去房间休息？”

男子依旧没有回应，纱蕾又调侃了一句：“还是您想看看我的财宝？”

那个男子像是从梦中惊醒一般，脸上带着难掩的痛苦：“你的故事还没有结束，我来这儿，就是为了带你走。”

他抓住她的手腕，把她从吧台的另一侧拽了出来。他们跑到玄关口，纱蕾甩开他的手，耳边忽然听到一些残响，迷离地笑着：“你究竟是谁？曾来过这个地方吗？什么时候？”

男人别过脸去，纱蕾的肩膀上感受到雨滴的落下，很快，天空变得淅淅沥沥。她感觉到他的心灵仿佛也跟天一样在哭泣，便安慰道：“即使要走，也不能在这样的天气，不是吗？而且不知道为什么，我希望你能在我的旅店里住上一晚。”

男人摸了一下腿，回过头，也报以微笑，好像他从来不会拒绝她的请求。纱蕾唤出了一个女店员，她引他消失在走廊中。

度过了难以计数的岁月，纱蕾一直没能离开过这里，奥斯古陆只有这个旅店，这个旅店就是奥斯古陆。这就好像是一个专为囚禁她而设计的牢笼，又好像是呵护滋养她生命的土壤。她肯定也年轻过，冒险过，但生命中的那些色彩斑斓的光影似乎越来越离她远去，她也越来越难以感知到情感。所以，她愿意待在这里，日复一日地过活，偶尔和这样英俊的客人聊聊天。她看了一眼挂在墙上的几本皮面儿记事本，她已经几十年没有翻开过了，她已经失去了回忆的兴趣。

那三位客人果然在雨中迷了路，纱蕾找到了他们，并送上了伞，还指明了那条通向旅店的路。那条路的尽头灯火通明，她却独自撑了一把伞，在电闪雷鸣、瓢泼大雨中，朝着悬崖口走去。那一层又一层袭击着绝壁的浪潮，与沉浓的夜色轰然一体。大海越是喧嚣，她越是觉得清醒，并且感受到从未如此剧烈的召唤。

“纱蕾，是我！”

她猛地回头，四围无人。她问向那海，难道在这如此漫长又无趣的岁月里，我等的人就是他吗？