今天的天气格外晴朗，明媚的阳光透过窗户洒在了他房间的地板上，形成了一道道温暖的光带。

丁达尔效应的出现，让光有了形状。

就像那神秘的精灵，在空气中跳跃，展示着它的存在。

这些光带仿佛是大自然给这个特殊空间带来的一丝希望和美好。

此刻，林知硕正静静地坐在床边，眼神有些空洞地望着窗外，似乎在思考着什么。

他的思绪飘到了哪里呢？

或许是回忆起了过去的生活，亦或是在想象未来的日子会怎样。

没有人知道他内心真正的想法，但可以看出他正在努力适应这个陌生而又特殊的环境。

就在这时，门轻轻地被推开了，发出一阵轻微的响声。

走进来的是余谢时，他面带微笑地看着林知硕，轻声问道：“早上好，感觉如何？”

他的声音温和而亲切，让人感到安心。

林知硕转过头，看着余谢时，脸上露出了一个淡淡的笑容。

虽然只是一个简单的表情，但这也是他试图与外界沟通的一种方式。

他缓缓地点点头，表示自己还好，然后继续将目光投向窗外。

余谢时走到窗边，站在林知硕身旁，顺着他的视线望去。

窗外的景色宁静而美丽，绿树成荫，鸟儿欢快地歌唱着。

余谢时道：“这里的风景不错吧？

有时候，我们需要一些时间去欣赏身边的美好事物，让心灵得到片刻的安宁。”

林知硕听着余谢时的话，微微颔首。

也许，他开始明白，即使身处困境，也要学会寻找生活中的小确幸，给自己一点安慰。

余谢时接着说道：“我觉得你应该多出去走走，呼吸一下新鲜空气，感受一下阳光的温暖。

这样对你的康复也有帮助！”

说完，带着他走出了房间。

走廊里弥漫着一股清新的气息，阳光透过窗户洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。

林知硕跟随着余谢时，脚步显得有些犹豫，但还是一步步向前走着。

阳光透过树叶的缝隙洒下，落在他们身上，像是一层金色的纱衣。

余谢时轻轻地问：“你喜欢这种感觉吗？”

林知硕点了点头。

他们的交流虽然不多，但却传递出了无尽的温暖。

“感觉如何？”

林知硕沉默了片刻，然后缓缓开口：“这里很安静，但有时候，这种安静让人感到害怕。”

余医生认真地听着，点头表示理解：“安静有时确实会让人感到孤独和不安。

但这也是一个机会，让你可以更深入地了解自己，找到内心的平静。”

林知硕的目光落在了余医生的脸上，他似乎在寻找着什么：“我不知道我是否能够做到。”

余医生鼓励地笑了笑：“你己经做得很好了。”

林知硕愣住了，仅仅只是因为那句“你己经做得很好了”林知硕顿了顿道：“好吧，我想试试。”

余医生点了点头，他开始引导林知硕进行一些简单的放松练习，帮助他缓解紧张和焦虑.随着练习的进行，林知硕的呼吸逐渐变得平稳，他的身体也逐渐放松下来。

林知硕的表现，很难让人觉得他是一个精神病人，可他偏偏在精神病院里。

活动时间，林知硕如期到达，然而小女孩却并未现身。

林知硕没有流露出任何情绪，只是默默地站着。

明明此刻他身边的一切都是热闹的，他却觉得很安静，仿佛被整个世界遗忘。

林知硕回到了病房，这里没有人，安静得好像连一根针掉在地上都能听见，仿佛与外界隔绝了。

林知硕坐在床边，眼神里看不出什么，仿佛被一层无形的迷雾所笼罩。

林知硕身穿精神病院的统一病号服，那是一件淡蓝色的宽松上衣和同色系的裤子，衣服上没有任何装饰，简单得几乎让人忽视了它的存在。

他的身材瘦削，显得有些弱不禁风，但好像并非如此。

他的头发略显凌乱，但这并没有掩盖他那张清秀的面庞。

他的五官异常精致，高挺的鼻梁和深邃的眼窝，给人一种深邃而神秘的感觉，眼神中透露出一种深沉的忧郁，仿佛藏着无尽的故事和秘密。

尽管他身穿精神病院的病号服，但他的气质却与众不同，让人不禁猜想，他究竟是一个怎样的人，又为何会来到这。

余谢时没来，自从林知硕和他分开后，就没见过他了。

小女孩也是，就像凭空消失一般。