林知硕在病房内安静地坐着，目光透过窗户，凝视着外面的世界。

这是一个宁静的早晨，阳光透过树梢，洒在医院的庭院里，给这个被绿意环绕的院落增添了几分温暖。

林知硕的病房位于医院的二楼，从这里，他可以看到院内的一些活动，但又不至于太过喧闹，正好适合他此刻的心情。

早餐后，林知硕按照医院的日程安排，参加了早上的团体活动。

尽管他并不太愿意与人交流，但医院的活动设计得非常人性化，允许患者根据自己的情况选择参与程度。

他选择了静静地坐在一旁，观察其他患者和医护人员的互动，感受着团体活动带来的温暖和包容。

“哥哥，你不去玩吗？”

突然，一个软软糯糯、可可爱爱的声音响起来，打破了这片宁静。

林知硕寻声望去，只见一个小女孩正眨着大眼睛看着自己，她看起来只有西五岁左右，身穿着一身病服，小小的脸上挂着天真无邪的笑容，宛如一朵盛开的小花，散发着无尽的生机和活力。

“不去。”

林知硕简短地回答道。

他的眼神中透露出一丝冷漠，但又带着一种让人难以抗拒的吸引力。

林知硕对这些并不感兴趣，自然不想去。

小女孩似乎并没有被他的冷漠所吓倒，反而更加好奇地走近他。

她的步伐轻盈而欢快，仿佛一只小燕子在空中飞舞。

这让人很难觉得她是一个精神病人，又是患有什么样的病呢？

小女孩有些好奇：“哥哥为什么不去呢？

这里有好多好玩的哦！”

她指着不远处的游乐设施，眼中满是期待和兴奋。

林知硕看了一眼那些游乐设施，这是医院弄的一些设施没。

林知硕还是摇了摇头，没有说话。

小女孩见林知硕不说话，又接着说：“要不哥哥陪我玩吧？”

她拉着林知硕的衣角，撒娇地晃了晃。

林知硕犹豫了一下，最终还是点了点头，答应了小女孩的请求。

于是，他们一起去玩了滑梯、秋千等游乐设施。

虽然林知硕一开始并不想去玩。

“哥哥，明天也可以陪我玩吗？”

小女孩仰头看着眼前的林知硕，眼中满是期待和渴望。

林知硕微微低头，目光地落在小女孩身上，他轻声道：“嗯。”

这简短的一个字，却包含了无尽的温暖与承诺。

小女孩听到林知硕的回答，脸上绽放出灿烂的笑容。

她开心地蹦跳起来，双手紧紧抱住少年的手臂，撒娇似的摇晃着。

午餐时间，林知硕独自一人在病房内用餐。

医院的餐食营养均衡，口味也适合大多数患者。

虽然他并不特别喜欢，但还是认真地吃完了。

饭后，他看着手中五颜六色的药丸和药水，沉默片刻后还是按照余谢时嘱将它们一一吞入腹中。

林知硕靠在床头，眉头微皱，眼神有些疑惑地盯着自己的手掌，仿佛在思考着什么。

“为什么一定要吃药呢？”

他突然开口问道，声音低沉而富有磁性，但始终没有抬起头看向余谢时。

这个问题让余谢时一时语塞，因为余谢时知道这并不是一个简单的问题。

林知硕不渴望他回答，因为他不会回答的。

下午，林知硕参加了余谢时安排的康复活动。

他选择了一项相对安静的活动——阅读。

医院的图书室藏书丰富，从文学作品到科普读物，应有尽有。

林知硕挑选了一本关于心理学的书籍，他希望通过阅读来更好地理解自己的内心世界。

在阅读的过程中，他偶尔抬头望向窗外，看着窗外的景色，心中涌起一股平静。

这里比之前那个医院好多了，特别多。

晚餐后，医院安排了一些轻松的娱乐活动，如看电影、听音乐等。

林知硕选择了一个角落，静静地坐着，聆听医院播放的轻音乐。

音乐的旋律如同流水般流淌，抚慰着他的心灵，让他暂时忘却了烦恼。

夜幕降临，医院的灯光渐渐亮起，林知硕回到了自己的病房。

他躺在床上，回想着一天的经历。

虽然大部分时间他都是一个人度过。

林知硕知道，明天又是新的一天，他将继续在医院里度过，继续他的康复之旅。

他睡不着，起身走到了窗边。

在医院的一天，林知硕都在平静而又热闹的环境中度过。

他安静地观察着院内的一切。

只是今天他认识了一个小朋友。

“你今天好像还挺开心的”余谢时的声音温柔的传来，带着淡淡的笑意。

林之硕回头看了站在门口的余谢时一眼，没说话只是点点头。

这是事实，他今天确实有点开心。

他想起那个小朋友天真无邪的笑容和清澈见底的眼神。

或许这个世界上还有很多美好的事物。

微风轻拂过林知硕的脸颊，带来了清新的空气和大自然的气息。

这里没有黑暗的走廊，没有惨叫声，没有血腥味，有没......这里安静明亮，林知硕很喜欢。