“边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。

无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”，这是唐人张籍所作《凉州词》，描写的是漠北驼队向西域运输货物的场面。

在漠北，驼队是一个永恒的话题，无数代的传承，使得这个画面历经千年，仍在不断上演，书写着一个又一个神话，推动历史的车轮在茫茫大漠中滚滚前进。

在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠之间，那一抹绿洲成了千里黄沙中的一颗明珠，而石羊河就是穿起这颗明珠的丝线。

试想，倘若全是沙丘，在阳光下漫无际涯地铺开，千里无人迹，万年不发株，那也就没有什么传奇了。

恰恰是这一片绿洲，给了人以生的希望，让生灵有了演绎生命奇迹的舞台。

一些学者认为，这里或许就是《尚书·禹贡》中所载雍州的“潴野泽”。

而后，这里又因属匈奴休屠王故地，称作“休屠泽”。

唐时，这里又被称为“白亭海”，大将哥舒翰在这里经营着他的“白亭军”。

北地多变的自然环境练就了北人桀骜的个性、过人的胆识和不屈的魄力。

在非战时，驼队会成为东西方贸易往来的重要一环，在漠北至西域、蒙古、吐蕃一带承续着自己的历史任务，完成着自己的生存积累。

这群人在隆冬时节，踏着零碎的星夜照射的沙土，向西进发，征服那浩瀚无际的沙海。

在这条路线上，他们与沙漠斗争着，狂风裹挟着残忍的暴徒横在驼夫们面前，干枯的黄沙和各种莫测的危机拦在他们脚下，但他们无可退缩，只能迎难而上，这是生存的必然，也是成就威名的良机。

就这样，南方的丝绸、茶叶和盐等紧俏货流通到了北地的边际，中华的文化边境线也在那里留下了自己坚实的足迹。

他们像一座桥梁，联络着维、回、蒙、藏和汉等各族的交际，于是兄弟遍布西海。

驼队像大家的家人一样，熟记着彼此的习惯。

就拿饮茶来说，牧民以奶酪为食，喜欢黑砖茶，半农半牧地区的民众喜欢解渴生津的散湖茶，这些都要记在心里，既是谋生的根本，也是结交手足的良方。

当高低起伏的驼铃声响起一阵隐约的旋律时，远方的朋友们都会翘首以望，用迫切的眼神和咧起的笑容欢迎着这企盼己久的远客。

他们用力地挥着手，或者将双手拢在嘴边，呈喇叭状，然后大声呼喊。

一些高兴得过了头的人们己经开始舞蹈起来，这种舞蹈不是有序的动作，而是无心的宣泄。

人们唱着歌，拿出美味来，欢迎来自内地的丝绸、茶叶、陶瓷、刺绣、玉器……这些都是珍宝。

在蒙古包中，在伊犁草原上，在唐古拉山下，征服了千难万险的驼夫们收获着他们的喜悦，享用着他们的丰收。

一个维族的小孩顽皮地跳到一位老驼夫的肩上，摆弄着他的胡子，逗得他哈哈大笑。

孩子的母亲以为这样不是很礼貌，便一边笑，一边训斥，脸色里藏着一些愧意，这场景变得更可爱了。

蒙古的骑手们邀请新的兄弟观赏他们的那达慕大会，那夺魁的赛手将会成为姑娘们的核心。

驼夫们被热情地要求着伸出手中的瓷碗，承接着藏族阿妈倾倒出的澄黄的青稞茶。

驼夫们这一辈子虽吃了常人难以忍受的苦，但他们的双脚也算是走了不少地方，见过北地雄山峻岭，阅尽瀚海人情炎霜，道得各族风俗情调，但人终究是念旧的，他们还有一个家园被时刻眷念着。

漠北县横卧在两大沙漠中间，沉睡着，静静地，如同千年不寐的母神，不动声色地奉献着圣洁的清泉。

在这广阔的身躯上，镶嵌着一百多个湖泊，有如华衣上名贵的宝石，在阳光下闪烁着亘古不变的光辉。

生活在这里的人们得以在沙漠这样的险地里延续生计，繁衍出别具一格的漠北风采。

捕鱼的人们来了，他们抛下网去，眼见着今天收获颇丰，便唱起来：“鱼来——鱼尽来——涌得网来——多欢腾——不枉渔人起得早诶——满舱鱼儿——恰似百花开——”岸上的女孩子正要汲水，听得费伦叔唱得正欢，便咯咯笑着：“费伦叔，别光顾着唱，留神鱼跑了！”

费伦叔“啊”了一声，赶紧收网，嘴里念叨着：“你这妮子，真是的，差点就跑掉了，哎哟，真是的！”

费伦叔一个劲儿地念叨“真是的”，不知是在感谢女孩的提醒，还是在抱怨她乌鸦嘴。

这时，打鱼的人们一齐朗声欢叫起来：“满舱咯——”这声音必须拖得老长，仿佛要让山那边的人也听见似的。

他们的欢喜就是这么的强烈，他们的性格就是这么的首爽，一嗓子吼出去，全世界都知道谁来了。

那些渔人纷纷堆着笑：“咋铃子，来来来，唱一个！”

有了一个起头的，其他人也纷纷起哄：“一二三，唱一个！

一二三，唱一个！”

这女孩儿既然被称作“咋铃子”，应该是声音很清脆的了。

“咋铃子”是驼队里给尾驼挂的一种铜质铃铛，声音高亢而清脆。

那咋铃子被众人围住了，拗不过的，便招呼大家让开，她要站在一块大石头上面，显得比所有人都高。

只见她清了清嗓子，昂起头来，像凌晨的公鸡，要把太阳吼上天去：“点点、窝窝，黄羊过河；鸭鸭吃水，扑楼——地飞了！”

听到这里，打着节拍的众人都忍不住哈哈大笑起来，唱歌的妹子赶紧拍手，皱着眉头，嗔怪大家打岔，还要不要继续听她唱下去了？

“扯——锯，拉——锯，扯到哪里了？

扯到外爷的门上。

外爷给了个枣枣，舅舅一把打掉。”

姑娘唱完了一段，大伙鼓起掌来欢呼，她更有信心了，也不像一开始那么忸怩，那么羞赧了，接着唱了下去：“肚肚，肚肚不了疼，一泡稀屎拉出门，黄狗吃了黄狗疼，黑狗吃了黑狗疼，娃娃的肚肚不了疼。”

这又是诙谐的一段，把大伙乐得像一个个傻孩子。

人们原想让她继续唱下去，不料姑娘两手一叉腰，哼了一声，继而伸手做要钱状：“买票了买票了啊，哪有白听半晌的？

要听的，这边排队，每人交钱！”

大家相互笑笑：“哟，咋铃子，你这嗓门这样好，怕是沙漠那头的人也听见了吧？

怎么，咱们也管他们要票钱去？”

大家继续拿她打趣儿，弄得她气不打一处来，急得首跺脚。

这时，一个少年钻进人群，递上一枚铜钱：“我付钱，我听你唱。”

大伙儿都纳闷，这小伙子是谁？

没见过，不认识。

就连咋铃子也不好意思起来，把钱塞回去：“我又不认识你，不要你的钱。”

小伙笑了笑：“这倒是奇怪了，从来只听说做生意是照顾熟人，怎么还有照顾生人的？

难道这是这里的风俗？”

咋铃子愣住了，张了张嘴，不知该说什么好。

她局促了一阵，把手朝大腿上一拍：“我不唱了，我回家了，我回家了！”

众人呆呆地望着他走了，有些懊恼，忽见她又折返回来了，原来是忘记了水桶，大家都笑了起来。

小伙子吃了个闭门羹，一时不知如何是好，傻笑着站在原地。

周围的人都不禁打量起这个陌生的小伙子来，他生得高腰阔腿，皮肤黝黑，穿着一身破毡袄，背着打着补丁的包袱，像是赶路的。

“你是哪来的小伙子？”

小伙子回答：“我从苇湖来，正要投刘家驼队去哩。”

那些人点点头：“你知道刘家驼队在哪里不？”

“知道的，知道的，一路打听着来的。”

那些人便再次点头，收拾渔网和一天的收获，准备收工了。

一个渔人感叹：“是做大买卖的人啊，跑驼队可不简单，比我们阔多了。

每跑一趟，见的都是穿金戴银的老爷，多跑几趟自己就能披珠挂宝了。”

另一个说：“就是太苦了，你我哪里能吃得这份苦？

一路上怕不是要把命送掉，就算能活下来，也是累个半死。”

这一个说：“这辈子也是值了，见过外面的世面，不忘在世上走一遭啊。

你瞧我们这些人，哪个晓得吐鲁番的门朝哪边开的？

人呐，到底还需吃些苦，有了这些苦，才觉得那乐是真的乐。”

又一个说：“就算你能吃得？

你老婆也吃不得啊！”

大伙又哈哈笑了起来，不知是谁唱起了妇人们的歌：“悔不该嫁给买卖郎，丢下俺夜夜守空房。

要嫁还是庄稼汉，一年西季常做伴。”

歌声刚落，那群人里又响起了互相揶揄的声调。

那第一个感慨的人便叹了口气：“不操那心，像现在这样，日子过得快活似神仙，愁什么？”

驼队是漠北县的中坚力量，那么骆驼自然是这里的无上至宝，是沙漠人获得生存的优势的大利器。

骆驼仿佛就是老天为沙漠人量身打造的，天底下哪里去找这样好的牲口？

喝一回水，吃一次食就能走好远的路。

骆驼，就像绿洲里的人一样，永不娇贵，永不慵懒，永不颓废，从来都是大踏步的，从来都是首截了当的。

它们不怕针叶，不怕尖刺，再难吃的干草，它们都能甘之如饴。

骆驼们发出低沉的叫声，像是集结军队的嚎叫，它们就这样在牧场上，成群结队的，俨然是军容齐整的部队。

漠北是骆驼的天堂。

一开始是野驼，它们都是双峰驼，也许是本地的，也许还有外来户，一峰峰在这里安了家，落了户，奔逐在百丈黄沙中。

它们有着难以置信的耐力，能拿出无可匹敌的抗压能力面对自然环境的考验。

它们可以通过储存脂肪和将水留在胃周围的小室中，因此在无食和无水的环境中生存数日乃至数周。

野生双峰驼储存水可达一百公升，并在食物极度匮乏时采食肉骨头、帆布和鞋。

家驼的耐力不如野驼，但它们有着驯良的个性，可以与人很好地共鸣，成为成就驼夫数千年名声的得力干将。

在漠北县存在着许多养驼大户，有些大户拥有的骆驼超过千峰。

在高峰时期，漠北县养驼户超过三千户，总骆驼数达到十万峰。

这些骆驼随着它们的主人每年中秋前后起场，去往新疆、蒙古、西藏等地。

它们的蹄子将踏过烂山子、拐子湖、红柳井、狼心山沙漠核心地带，从而穿越绵延千里的戈壁和荒漠。

它们将同他们的主人一起面对黄沙漫天的风暴、日夜兼程的疲劳和穷凶极恶的顽匪，如果成功了，它们的身影将会出现在库尔勒、伊犁，出现在阿拉善，出现在唐古拉。

漠北有的是驯驼的高手，他们会把两三岁的骆驼带到驼场进行训练，让它们明白主人的意图。

如果是野驼，则驯化极难，一般人是不敢尝试的，但也不排除有世外高人身怀绝技，让驼队里增添一些悍将。

不过，正如它们的主人一样，骆驼们也大多是桀骜不驯的性格，会通过内部的角逐产生驼王，形成自己的权威。

它们抱团意识很强，对外部想要融入进来的骆驼是个很大的挑战。

漠北的骆驼毛色不尽相同，有红驼，也有黄驼，这些都是常见的，其中也不乏优秀的沙漠之舟。

不过，在漠北最珍贵的是白骆驼，白骆驼毛色洁白，如汉白玉雕琢而成，仙气十足，每百峰骆驼中只能产生一两峰这种珍贵的驼色。

明朝朱元璋举行开国大典，急需八匹白马，但因多年战争的创伤，一时在全国挑选不出来，便从民勤骆驼中精选了九峰白骆驼，不但替代了吉祥的白马，又预兆了国家将繁荣昌盛。

从此以后，白骆驼又戴上了“贡驼”、“皇驼”的桂冠。

驼夫的生活常年在外，他们的女人则留在漠北，驼队是不带女人的。

这些留守的女人成了驼国最忠诚的卫士，在故乡长期驻守着。

鸡啼时分，她们就要起床，洗漱、晨炊、喂牲口，末了，还要整理牧场。

考来河边经常有一群洗衣服的女人就是她们，这些人里大的西五十岁，小的只有十几岁，一样的忙碌，一样的辛苦，一样的勤奋，一样的可爱。

每年放场前，她们还要砍柴、劈柴，将那些柴火和干草捆扎堆好，严防烟火，以备过冬。

西北开春之后仍有严寒，仍有大雪，仍有危机，这时候也能冻死骆驼，也会冻伤人，骆驼在每家都是宝贵的，死不得，死了，一家都吃不消。

她们因此一刻也不敢懈怠，一点也不敢马虎，原先说说笑笑的姐妹们到了这当口，只剩下屏息蹙眉了，心里只想着一鼓作气把这事做完，不出差错。

一旦忙完了手头上的事，她们也要牵着孩子，登上苏武山，爬上野鸽子墩，眺望着远方，期盼着空气中传来尖锐的驼铃声。

这声音一旦入耳，就会像永不停歇的歌声在耳边萦绕，以至于干活时会情不自禁地哼起来，仿佛真的听了什么歌。

这种幻听是一种说不清楚的思念，也是一种道不明白的期待，可以让人一天下来干活不累，充满了向往。

漠北的女人常常梳着一条或两条长长的辫子，多为麻花辫，年纪稍长的女人会把头发束起来，裹上头巾。

她们穿着深蓝色缀花的夹袄，系着围裙，穿梭在梭梭木和红柳之间。

清明以后，红柳们就渐而开起花来，花色是那种淡淡的紫，透着高贵优雅的气息，与从它们身边穿过的姑娘们比美。

梭梭们的个子不高，因而被称作小乔木，但它们仿佛脾气不好似的，越是太阳辣的时候。

它们一个个头高高抬着头，小辫儿首冲云霄。

那尖细的末梢犹如锋利的剑刃想要逼问天空。

女人们正在忙着，一群男人从外面经过，但她们一个都不认识。

时下仍是秋天，驼夫们还没起场，她们的男人还未别去，这一群人是谁？

她们难免不好奇，那些人里，不乏声音洪亮、面目爽朗的后生，不怪大姑娘小媳妇们会多看几眼。

“这马上就要到了，我们抓紧点咯。”

一个说。

另一个点点头：“听说刘家招人很严的，大家都机灵点儿。”

“我看啊，还是不要太抖机灵的好，刘老爷什么人？

什么没见过？

太抖机灵了，容易露怯，让人短视。”

其他人纷纷附和：“没错，没错，说得有道理。”

他们相互之间看看，推测着哪些人能被看上，哪些人要落选。

有些人总是没信心：“我只是来碰碰运气的了，能不能成我是不在乎的了。”

“不管怎么样，他肯定是落不下的了。”

那些人指了指走在前面的年轻人，被指的那位还没察觉到别人在议论他。

女人们又听到这些谈话的，便在姐妹们之间传，驼国又要添丁进口了。