小学时，付俞一个星期可能才去上一两天课，一个学校只有8个学生，很容易就能发现谁不在了。

可并没有人管付俞是否来上学，因为人人都知道她因为调皮被父亲打的下不来床，连支教老师都这么认为，上课对她爱搭不理。

付俞从来不解释，只是利用一切时间抓紧学习，用捡来的本子和笔一遍遍的写着老师上课教的课文，一遍遍背诵记忆。

她很聪明，学东西很快。

可因为家庭的原因，她还是花了六年才学会小学的所有知识。

拍毕业照那天，所有人都在笑，只有她站在无人注意的角落，面无表情。

她没有洗照片的钱，这张合照到底是什么样她也不知道，不过她也不在意。

“女娃会识字就行了，不用再读书了，不仅浪费钱，你们家里的活还没人干。”

村里路都走不好的老人这么劝父亲，平时一向对于这方面不感兴趣的父亲却格外执拗，用着半天时间的清醒，帮付俞简单收拾了一下要上初中的东西。

付俞也不清楚为什么父亲突然开始关注她，她以为他开始变了。

可是第二天家里的狼狈如常。

那时她就意识到，父亲的清醒只是一时的，可能处于早己遗忘的那颗初心，那段誓言。

暑假的一天，付俞正因为天气炎热而躲在树荫下睡觉，家里第一次来了个她不认识的人。

那人浑身散发着女性荷尔蒙，修身的红色长裙凸显出凹凸有致的身材，棕色大波浪如瀑布般。

父亲听见动静，满带着愤怒走出门，脏话还没骂出口就闭嘴了。

来人是他的姐姐。

只有在母亲去世时他的姐姐才来过，那是她刚与自己的父母决裂，拒绝了嫁一个不认识的人。

头发凌乱，脸颊高高肿起，但眼里的坚毅挡都挡不住。

“你来干什么？”

父亲不怀好意问着。

“自从嫂子去世后，你怎么过的这么差。”

女人没有进房，只是打量着这个小院，眼睛落在了付俞身上。

“嫂子怀孕时很希望这个宝宝能快乐开心，那时你们决心闲暇搬到这里，寻个清静。

我正与父母反抗他们安排的婚事，想要继续读书，嫂子和你也帮助我劝父母。”

“可后来嫂子突然去世，父母终于同意了不让我嫁人，那时我便开始着手自主创业。

但你却消失了。

带着孩子一个一个人到了这个小院。”

“你为什么不回家？

为什么不去工作？

为什么要一个人养着这个孩子？”

一连串的问题出口，可父亲却不知道怎么回答，只是双手抱着头不去看女人。

“我两年前才回家看父母，前几年也多多少少给他们打过钱，过得不算差。

他们在我回家那天烧了一锅好菜，在饭桌上庆幸没让我嫁人。”

“我没什么反应，在饭桌上问起你。

他们一言不发。

许久才告诉我，他们从未去看过你。”

“我问为什么。

他们的反应透露出恨铁不成钢的神情。

他们花了十几年的时间才培养出优秀的你，说放弃就放弃了。”

“后来他们告诉我在嫂子去世后你就堕落了，一蹶不起。

他们知道你把原来的房子卖了，带着她搬进了那个小院。”

女人手指指付俞。

“他们本想劝你和他们一起住，可你不由分说将他们赶走了，并说自己能照顾好她。

他们本想再过去看看你，再坚持坚持。

后来就听说你开始赌博，便不想再认你，你也一首没有主动联系。”

“他们想带那这个孩子走，但你总是将她藏起来，坚持能照顾好她，所以父母再也没来看过你。”

“这一切都是你自己选择的？

不是吗？

弟弟。”

女人居高临下的看着她，眼底里满是讽刺，还有一丝淡淡的哀伤。

“我这次来事是想转告你，父母不打算再与你联系，同时不想收养你的孩子。

我对这个孩子不亲，不会带她走的。

我不是个仁慈的人，我有自己的生活。”

女人看向付俞，小女孩眨巴着眼睛，带着好奇看向她，隐藏眼底的哀伤。

她怎么可能听不懂这话里的意思，她知道自己不会被带走。

父亲抬头望向女人。

“我知道了，你走吧。

我从来没有想让你们管她的死活。”

父亲说这话时格外冷静，仿佛下定了决心。

女人离开之前，又望向了付俞，她觉得这个女孩很像小时候的她，但她并不想救她。

因为她儿时也没有人救她。

世界上少一个不被在意的人总比多一个与生活苦苦抗争的人好。

她能爬出来，不代表她也能爬出来。

她没有太多的仁慈，只想自己活着。

初中时，她去了另一个地方上学。

每天都得走一个半小时去上学，但她早读总是会迟到半小时。

学校只有几十个学生，基本都是年轻老师，只有一位老师在县里住，是几年前来这里支教的老师舍不得这里的学生，毅然留在这里。

最后一批支教老师走后，付俞来到了这个学校。

才上学一个星期，支教老师就发现付俞的不对劲，太安静了。

于是她主动提出要去家访，付俞没有拒绝，她认为这是第二个逃离深渊的机会。

可是她错的太离谱了。

等到她把支教老师领回家，父亲也刚回家，应该又赌输了。

她本来想让支教老师先走，可是犹豫时老师就己经进入家门了。

父亲看着来人，眼中突然闪出一阵带着兽性的光。

“您好，我是……”话还没说完，父亲一把将支教老师拽过来，狠狠的拉进了房间。

付俞连叫都叫不出来，首到听到布料撕扯的声音，才冲出去喊人。

20分钟后，不论是救人的还是来看热闹的，门庭若市。

5分钟后，老师和父亲都被拉了出来，老师身上痕迹青青紫紫，父亲则一点羞愧都没有，反而带着忿恨看向付俞。

付俞浑身发抖，后退一步，一根小树枝被轻轻踩碎。

后来老师再也没有去过学校，付俞不知道她怎么了。

自己的父亲一点事都没有，只是在刚开始的几天，天天打的她下不来床，她习惯了，所以对疼痛习以为常。

当她终于养好了伤再次回到学校时，却听到老师自杀的消息，学校里暂时没有老师。

付俞根本不相信老师会自杀，那天她疯了一样跑回家，在门外却突然顿住了。

门外有被拖拽的水痕，门里剁肉的声音格外突出。

风拂过院子里浓密的树叶，哗哗的声音摇碎了屋内的声音。

付俞镇静了下来，她知道自己应该去报警。

“你去干什么？”

门后是那个令她恐惧的声音。

“想去报警？”

声音越来越近。

付俞一动不敢动。

“告诉你。

这死女人是个孤儿，就算你报警也不会有人管。

老子要是进去坐牢了，我保证出来后让你生不如死。”

这话阻拦了她的步伐，她缓缓擦过父亲，进入了家门，回到了自己的房间，一言不发开始写作业。

傍晚，她与父亲一起将尸体拖向后山，挖了个坑草草埋葬。

对不起。