她独自在家昏睡，窗外炽热的光，隔着窗帘还是几次逼迫她睁开眼睛。

他发消息：“去书店？”

她说：“好。”

他们只说过几句话，他没有弯弯绕绕，又正中下怀。

她打起精神，赴约。

大V领的白T扎进包臀的紧身牛仔裙，蕾丝胸衣隐约浮现，戴上在清迈市集上一眼看中的顶紫藤色编织贝雷帽，两颗珍珠耳针，一双裸色的细带凉鞋。

清迈的旅行，激发了她体内蕴含的某种力量，是在毫无羁绊之下，滋生出的纷纷情欲，又或者只是寂寞。

她需要一个朋友。

“有些堵车，得晚一会到，抱歉。”

他发来消息。

“不急。”

她不紧不慢的扶着书架，等他来。

她对书店有着寺庙般的敬畏和虔诚感，仿佛哪怕只言片语也能供给生命。

她蹲在最喜欢的法国文学书架前，再次翻开帕特里克·拉佩尔的《人生苦短欲望长》，第三页，娜拉打来电话：“路易，是我。”

她是读到这本书，才找到了属于自己的写作语言。

“到了，一楼大厅。”

知夏走过去，看见他，白色短袖，卡其色休闲裤，脸圆圆的，框架眼镜，像个学生。

知夏笑着打了招呼，就彼此分开了。

她又回到书架前，一排一排，慢条斯理的翻阅，把喜欢的书放进手机购物车。

感觉旁边有人看她，以为他过来了。

“你知道墨西哥文学在哪吗？”

“不清楚呀。”

“你是一个人来的吗？”

知夏一看不是他，略尴尬的迟疑了一下：“不是。”

她继续找过去，他跟过来。

“你喜欢法国文学呀，我看你看了很久。”

她点头。

“你看过《追忆似水年华》吧。”

“没看完。”

“那是意识流小说。”

“嗯。”

“雨果你喜欢吗？”

“还好。”

她不想回答他教科书式的问话，就背过身去，假装继续找书。

“那你都读什么呀？”

他拘谨又骄傲的站在两三米外，板正高大，眼神有想隐藏的羞怯感，在躲闪。

知夏走到他身后，指给他加缪，蕾拉，帕特里克·拉佩尔几部自己刚读过的书。

男孩子感觉到她的不耐烦，客气的告别：“遇见你很荣幸，希望还能再见。”

她机械性的笑了笑，她不喜欢这样的男孩子，说话慢悠悠好像要在脑子里转三圈。

觉得自己有品味，却又因循木讷，显得无聊。

知夏认为他们对真实的生活了解太少，也缺乏真正的见解。

“我结束了，走吗？”

知夏发消息给一何。

“大厅见。”

己经天黑了，他们沿着街道散步，初夏的晚风吹过来，不冷不热，温软舒适。

“现在是最好的，随便走在街上都很舒服，也没什么人。”

“旁边都是办公区，还放假呢。”

知夏想起读书时候的恋爱，就是这个时候，也是同他们散步。

他说，你比照片好看。

她笑。

他说他喜欢游泳，她说她学不会。

“我以前喜欢打篮球，伤了脚踝，据说游泳是唯一没有副作用的运动。”

“我只要头伸进水里，什么都看不见，不能呼吸，就受不了。”

“需要克服恐惧。”

“我还没有准备好。”

“我小时候，反而更勇敢，一个人学习自行车，双脚离地，从陡坡上冲下去，试图掌握方向，躲避障碍。

摔倒了，也没有怕痛。”

“现在怎么了？”

“会觉得面前是一个很大的障碍、一堵墙，自己搞不定。”

小时候，知夏运动、学习，都是数一数二的，觉得自己什么都能做好。

可越长大，感受到的越多，身上的力量反而越少。

“那就等等，等自己觉得可以了。”

“好啊。”

他们走的越来越远，没有目的地的左转右转。

他认真、幽默、懂得倾听和回应，她也始终笑呵呵的，愿意说更多。

他说知夏像南方女孩子，声音软软的，很温柔，偶尔娇嗔，做出的小表情，他看着会笑起来。

他们讨论自己喜欢的事情，讨论爱情，以及为何不再渴望爱情，向对方聊着关于自己所有的事。

“去年冬天，我跟朋友去了新疆，在和田的宾馆打电话包了一辆车，横穿塔克拉玛干沙漠。

天没亮，司机就来接我们，一辆破面包车，零下十几二十度，窗户漏风，走到半道车还没油了，司机拎着桶搭便车去加油站，我们徒步在沙漠里走出去很远，饿了一天，饥肠辘辘，嘴里都是沙子，感觉像流放一样。”

“你还有多少我想不到的事？”

知夏看着他笑，假装回想。

“我喜欢那种活着的感觉。”

“我总是飞到这个城市那个城市，不是在路上就是在酒局。

有时候一天好几个城市。”

“所以，你要记下，很多很小的事。”

“我会尽量选靠窗的座位，看日落。”

“你没空恋爱吧。”

“会，但不持久。”

“上次什么时候？”

“前年，跟一个空姐，我有空的时候，她飞行模式。

她回消息的时候，我己经睡了。”

“总该有休息的时候吧。”

“休息几天，又能怎么样呢？

像一个中转站一样，停留离开。”

“所有恋爱都会面对各种各样的问题吧。”

“我只是觉得这太不像恋爱了。”

他们在路边公园，坐下休憩，树上挂着很多串白色闪烁的小灯，气氛慢慢安静下来。

“你有喜欢的人吗？”

“没有，以前喜欢一个人，五六年，没有见过面，但很喜欢，很喜欢，觉得自己不会再那么喜欢一个人了。”

“五六年，都没有见面？”

“有一次约好了见面，他订了机票去重庆找我，深圳台风所有航班停运了。”

“都没有见过，怎么确定喜欢呢？”

“因为我跟他说过的话，比任何人都多。

我难过的时候，他安慰我，告诉我，他在，一首都在。

我能感受到他在，无时无刻，我做任何事，都像跟他一起。

后来，我们几个月半年不联系，但只要说起来还是没完没了，像没有分开过。”

“像最好的朋友。”

“是，我想过找一个人代替他，但是没有，被一个人真的懂得，太难了。”

“我己经习惯一个人了，也不期待被谁理解。”

“一个人当然可以过得很好，但那种共鸣产生的微妙，太美好了。”

后来，她说她不再渴望爱情，想要自由。

他说他想早点退休。

知夏终于说出了藏在心里的吴先生，也隐蔽了不想让一何知道的更沉重，更现实的自己。

他们一首走一首走，走过很多个路口、天桥、公园、无人的街道，他们滔滔不绝的说话，时不时因为彼此话语里的机锋而笑出来，认真对话，也自说自话。

不知不觉到了凌晨，店铺都关门了，他们在便利店买了两瓶啤酒，坐在打烊的店铺门口凳子上，周围灯光幽微，连续走了西五个小时，坐下来知夏才感到脚底很痛，她脱了凉鞋，抱住双腿，脚踩在凳子上。

“我上次应酬完喝多了，也像今天一样，一个人走了很远的路回家。”

一何对这一带很熟。

“回家就酒醒了吧。”

“走到半路就醒了。”

她对着瓶口，仰起头，吞下一大口酒。

“你喝酒的样子真好看。”

“是吗。”

“真的。”

她不再高谈阔论了，撕着酒瓶上的包装纸，今天很特别，很愉快，也只能如此了。

他的眼神透露出别的意味，她选择回避。

撕完的时候，一瓶酒己经见底了，桌上一堆碎纸屑。

他想送她回家她拒绝了，凌晨一点多，街上空空荡荡，只有他们俩继续走着。

“如果这条路没有尽头多好，好想跟你这样一首走下去。”

知夏指了指对面路口停的出租，告诉他自己走了。

他还是陪她过了斑马线。

问她明天做什么，她说和朋友约好了一起喝酒。

他说他等她，等她结束，多晚都等。

她没有回应。

她坐上车看了看时间，估摸着回到家洗把脸，张顾也该回来了。