穗泞静卧于容渝经济圈的范畴之内,李毅的家,就在这座城市的边陲之所。1999年,国家涌起了一阵造富的风潮,正值盛年的李毅父亲,为了让家庭的经济状况得以改善,决然地投身于承包工地的事业。然而,谁都未曾预料,就在今年的5月21日,意外悄然降临。工地上,有工人因对搅拌机的操作规则陌生,在清理搅拌机时,不小心将自己卷入其中。待到收工之时,才发现人己经没了。在2000年的这座五线城市,工地上尚未安装监控设备,这一事故,让原本就不富裕的李毅家背负起巨额的赔偿,几乎倾尽所有。这场突如其来的变故,给予李毅一家极为沉重的打击。李毅的母亲从此每日以泪洗面,李毅也在这场灾难中仿佛于一夜之间长大。为了偿还债务,家里但凡能变卖的东西,都被拿去换成了钱,房子变得空空荡荡。李毅的父亲也因这件事身心遭受重创,一病不起,无心再经营事业,最终在年仅39岁时,就离开了这个世界。想到这里,李毅顾不上其他,只想离开球场立刻回家,赶紧去告知父亲让他工人的安全培训。正当李毅仍沉浸在上一世的回忆中时,“李毅,准备好了吗?给我上去全力以赴地战胜他们!”教练的声音骤然传来。“对不起教练,我往后不想打篮球了。”李毅低垂着头,声音里满是失落,仿佛失去了所有的热情。教练原本充满期待的脸,听到这句话,笑容瞬间消失,眉头紧皱,盯着李毅,大声问道:“你说什么?不打篮球了?为什么?这比赛己经开始,你现在跟我说这种话!”李毅低下头,声音低沉而喑哑:“教练,对不起。”教练气得首跺脚,指着李毅吼道:“你知不知道为了这场比赛,大家付出了多少?你现在说不打就不打,你对得起谁?”李毅沉默着,眼眶泛红,嘴唇紧咬。教练见他这般模样,语气稍微缓和了一点,说道:“好吧,那你走吧!”“对不起,教练!”说着李毅拿起自己的运动背包,转身跑出了球场。“李毅,你等等我”苏悦的声音在身后传来。李毅下意识地停下了脚步,转过身。“我没事,我只想回家看看,你回家照顾好孩子……孩子…”球场内传出一片惊呼。听到这里苏悦也愣住了,这李毅今天怎么了,老是说些奇怪的话。球场内又传出了一阵笑声。“这我还怎么待得下去”苏悦跺了下脚,跟着跑出了球场。李毅一路奔跑着,呼吸着这尚未被完全污染的空气。天空湛蓝,风轻柔而舒适。“砰砰砰”一串急促的敲门声,“妈,妈快开门叫什么叫,来了。”一个围着围裙、拿着锅铲的妇人,一边抱怨着一边快步走来打开了院门。李毅顾不上擦掉额头上的汗水,一把抱住了38岁的母亲“妈,我好想你发什么疯,早上你才说要去打比赛,这才过了一会儿就跑回来了”母亲周冉摸了摸李毅的额头“脑袋,没发烧啊。”“算了,反正今天星期六,你爸应该要从工地回来了。我先去炒几个菜,你自己去看电视吧”说完母亲周冉转身进了厨房看着堂屋西周雪白的石灰墙,正对大门的墙上挂着一幅巨大的彩色年画,年画上是一个抱着鲤鱼的胖娃娃,笑容灿烂。这笑容仿佛在迎接李毅回家。李毅打开电视看了一会儿“小冉,小冉,毅娃,毅娃,”小院的铁门传来一阵敲门声。“小毅,你爸回来了。快点去开门。”厨房传来了周冉的声音“知道了.等一下马上来。”李毅从堂屋走出来看到一个梳着油光发亮的大背头男人骑着一辆本田125摩托。看到李毅的时候“幺儿,快给我开门”看到眼前的老李,李城风,李毅的眼睛一阵发酸。“哎,怎么了。开门呀。”老李瞟了一眼,“你看什么?你老爸我毅娃子,愣着干什么”李毅反应过来,一把拉开了铁栅栏门的门栓。“爸啊让开点,我把车子停好。”“老婆,小冉,小风风回来了。”“你嚷什么,没看到你儿子在啊”李毅,我是谁?我在哪?对不起我是不是不该出现…“过来”老李看着李毅,“今天,这是怎么回事,傻了,老婆你这孩子,有点不正常啊”老李调侃着李毅。“你不看看他老爸是谁,俗话说,上梁不正下梁歪,根不正则苗必歪。”厨房传来母亲打趣的声音。李毅的记忆中己经想不起父亲曾经是这样的风趣,而且穿着还这么潮?或许两千年的时候这就是时尚吧!老李转身,用脚将摩托车的撑脚架踢了下来,然后双手握住车把,微微用力将车身向右侧倾斜,使撑脚架稳稳地接触地面,支撑住整个摩托车的重量。确认摩托车停放稳固后,老李拍了拍身上的灰尘。然后从右边车龙头上取下了一个塑料袋。“走,幺儿,爸爸买了你最喜欢吃的卤鹅”说着老李提着塑料袋走进了堂屋。“小冉…灶屋我来我来,你在给我炒菜啊。放下我来,”李毅也走到了厨房门口看着爸爸正抢过母亲手中的锅铲。现在的李毅终于知道为什么,爸爸不在后家里的饭菜总觉得少了什么。什么呢或许是父亲对于母亲和自己的爱吧。看着这美好的画面李毅笑了。一双手在他眼前晃了晃“怎么小毅,你傻笑什么”李毅回过神来,“没”一句普通话还未说出口,李毅意识到连忙“没什么”正在炒菜的老李“是不是有喜欢的小姑娘了。”李毅额老李,你怎么什么都知道呢。我前世就是在今天球赛赢了之后对苏悦表白的。“是不是老苏家的那个女娃。”“老苏家的苏悦吗?”“总不能是老苏家的苏琴啊,人家都结婚了”听到老李调皮的话母亲说“你个老不正经”老李看出了李毅的尴尬插科打诨的把这事盖了过去。“哎呀,你们母子两个在这里影响我发挥。都出去出去”李毅知道这是爸爸要准备炒辣椒了,怕油烟那股辛辣太炝。他就是这样一个细心的人。“关上门,一会烟子跑出来了,幺儿去给爸爸买瓶酒。一会菜就炒好了。今天给你们展示下我的厨艺。”说完老李关上了门一股辛辣气味传来。